周围蓦地暗下来，夏斯弋一时缺乏安全感，本能地向钟至那边靠近了些。
他正惊异于自己的反应，亮起的荧屏掐断了他的思绪。
夏斯弋出声问：“这是个老电影？”
钟至反问他：“看过？”
夏斯弋茫然地摇摇头：“没有，这片子叫什么？”
钟至：“《第十天》。”
话音落下，荧屏上刚浮现的影片名随之消失，画面切到一间医院的病房。
年轻的儿子穿着病号服静躺在病床上，身旁的老父亲指节颤抖地削着果皮，锈迹攀延的凳子勉强支撑着他单薄的背脊。
悬挂在床头的病历卡上清晰地印着肿瘤科的字迹，俨然是一场白发人送黑发人的人间惨剧。
秒针沿着桎梏的中心不停旋转，在空荡的房间里刻下无可比拟的静谧。
“爸。”倚靠在床头的儿子忽然开口，“我们出院吧，我还有一些心愿未了，不想带着遗憾走。”
父亲削苹果的手没稳住，一段长长的苹果皮被截断，狼狈地跌落垃圾桶，留下沉重的“咚”声，宣告着放弃时刻的最终降临。
良久，他才从沉默中脱离，哽着声音轻应了一声“好”。
一滴耗尽气力的泪珠滑过色彩斑驳的苹果皮，尽力勉强却连一道淡淡的水印都留不下。
出院的第一件事，儿子换掉了身上的病号服，连身上的病气都散了不少。
他和父亲一起完成了很多愿望。
比如去人潮如织的游乐园玩海盗船，眩晕到呕吐；比如买一堆零食玩具铺满卧室，打滚到精疲力尽；再比如买一个四层豪华蛋糕庆祝自己再也过不上的生日，却许着长命百岁的愿望……
他们每天做一件，沉浸在无与伦比的幸福中，任铺天盖地的悲情在身后追赶也毫无胆怯。
时间转眼来到与死神竞速的第九天。
两父子漫步在微雪的夜晚，莹亮的灯光铺在他们的肩膀上，安静而温馨。
路过街角时，年迈的父亲猛地剧烈咳嗽起来，掌间的裂纹承不住丰沛的血量，顺着他紧捂的手指缝粘稠渗出。
屏幕外的夏斯弋一惊，紧张地攥住了钟至搭在扶手上的手腕。
“不对，儿子全程的状态都太好了，真正生病的是父亲，对吗？”
钟至深深地看了他一眼，没说话。
初雪浅浅铺满了街巷，儿子背着陷入昏厥的父亲，拼命赶往医院。
狭促的脚印留在身后，没入无限悲凉的风雪。
医院的仪器声再次从耳边响起，父亲艰难地睁开眼，他想起了一切。
几月前他确诊为癌症晚期，治疗期间老年痴呆症复发，误以为得了不治之症的是儿子。彼时他已病入膏肓，继续治疗毫无意义，儿子便顺着他的错位记忆，借机完成了他此前未竞的心愿，以弥补他在旧时代里从未存在过的童年。