“小同学。”校医叫夏斯弋，“伤口要重新处理，你先帮着取点药过来吧。”
校医的嘱咐钻进耳朵，给夏斯弋提供了名正言顺的逃离借口，他大跨步出门，直奔取药处。
大抵是工作量低，校医处的取药和挂号都是同一个窗口，离医生诊室也不过十米，即便他有心逃避，还是不可避免地听到两人的对话。
校医仍没有停止调侃：“咬你咬得这么狠，你没还回来啊？”
一声温和的笑穿过晌午热络的空气传来：“只是怕受伤先立起毛刺的小动物而已，不至于。”
不管说者是否有心，终是落进了听者的耳畔。
夏斯弋的眉心随心脏同频跳了一拍。
他伸手搭上窗口内递来的药品，任药盒的棱角硌进指腹，又乍然松手。
他拿回校园卡，再次踏进诊室。
钟至的手还搭在桌子上，沾着药水和血痕的纱布交错地横在手背下，衬得旧伤里渗出的血迹更加狰狞。
校医接过袋子，熟练地开始消毒。
这时，诊室门口进来了个白大褂，他们在门前交流了几句，刚刚还一脸嬉笑的校医匆忙折回两人面前。
“你这伤口没什么问题，让你小同学帮忙包一下，之后不要沾水或者磕碰就可以了。要是实在不会，就在这儿等我十几分钟，好吧？”
还没等钟至回答，门口就只剩下一个白大褂的残影了。
钟至叹了口气，自己重新从袋子里拿出了两只碘伏棉签。
棉签还没从层叠的塑料袋里脱出身，就被夏斯弋半空拦截。
夏斯弋取出棉签释放碘伏，绕到钟至身前坐下，小心地擦涂起来。
沾满药水的棉签并排扫过沟壑的伤口，处理期间，夏斯弋始终一言不发。
钟至看得出来，他心情不太好。
他故意动了动手指，夏斯弋立刻停下了动作。
“疼？”
钟至轻然一笑，拨动离伤口最近的小拇指，戏谑道：“你别说，这确实咬得够清楚，等你以后老了做假牙都能按这个来。”
说着，他还指向一块圆形的伤口：“你看，小虎牙都能看见。”
夏斯弋一把拍开钟至另一只手，试图噎住他犯贫的嘴：“你最好管住自己的手，下次再动手动脚，我搞不好会掰断它。”
钟至笑而不语。
他垂下眼帘，视线不受控地流连在夏斯弋专注包扎的表情上。
夏斯弋的睫毛很长，注意力集中时一动不动，像是一根根手工粘上去的，每一根都精心调整过位置，以保证垂下的阴影形状是完美状态的。
钟至不知自己盯了多久，直到掌边捆绑的痛意将他从失神中拉回。