“对，留着熬棒渣粥，比小米粥好喝，就是会上瘾，我一口气能喝......”江语乔想了想，“能喝三四五六碗吧。”
翘课跑来山塘庄，究竟要做些什么呢？
江语乔也不知道。
奶奶的坟已经迁走了，老房子形同废墟，这里再也没有能让时光倒流的生日蜡烛，只剩下残砖断瓦，破路断桥。
可是在故时的岸边走一走，吹一吹风，江语乔的心里奇异地安静下来。
“我小时候，是和奶奶长大的。”
她轻声开口，和向苒讲起自己的身世，讲起她为什么会在村子里长大，为什么姐姐叫江晴，弟弟叫江朗，而她叫江语乔。
她其实并不觉得痛苦，如果可以，她希望可以永远留在山塘庄，永远留在小时候。
但时间是留不住的。
她会长大，人会变老，生老病死，都是人间常事。
“我的名字，也是我奶奶起的。”
“语、乔。”向苒轻轻念。
江语乔指向江边的石桥：“其实是下雨的雨，大桥的桥，奶奶想说，要用力跑，哪怕下着大雨，也要跨过那座桥。”
江语乔想不明白的问题，其实奶奶早就告诉她答案了。
她告诉她，要勇敢、要自由、不要被困在原地。
向苒不知何时握住她的手，吸了吸鼻子：“是不是玉米的味道？”
江语乔也跟着吸鼻子，两个人小狗一样仰起头，嗅来嗅去。
江语乔反手握住向苒的手，带着她扎进一旁的小路，不知道走出去多久，久到向苒怀疑她们其实已经迷路了，面前的视野忽然开阔起来，江语乔回头叮嘱：“看着脚下，刚收的玉米杆，还没烧，小心扎脚。”
正在收玉米的大爷听见动静，钻出来看了她俩一眼，江语乔大声问：“伯，能买两根玉米吗？”
大爷不言语，只摆摆手，闷声钻进地里，不一会儿，从里面扔出来四根玉米，玉米是刚劈下来的，断口湿润，能摸到汁水。
村里遍地都是吃的，左边一棵李子树，右边一颗栗子树，小孩们饿了，可以随便摘，不浪费就行。江语乔道过谢，将玉米上的外皮剥下来打了个扣，向苒接过去，左看右看：“还能这样拿着，好方便。”
她凑近去闻：“真的是玉米味。”
江语乔笑：“什么是玉米味？”
向苒答：“就是，有阳光味道的，奶香的，带一点甜。”
这句话很耳熟，似乎在哪里听过，然而用力想，却什么都想不起来。
两个人走走停停，到山塘小学时，太阳已经偏西了，校长正在保安室收拾旧书报，看见她俩，眯了眯眼。校长也老了，多年过去，生了白发，背已佝偻。