那天寝殿里的人都很忙，你迟钝又缓慢地挪着步子，去门口等他回家。
潘塔罗涅总让侍从们给你穿厚厚的衣服，所以你走的特别慢，以致于风雪都要在你腿间桎梏。
黑夜里没有童话故事里的星星，但寝殿的灯高悬在大厅上，像星星一样。
你睁着眼睛，一小步一小步挪到大厅口，外面的风雪呼啸，卷起的风雪让你看不见前方的路。
自然也看不见潘塔罗涅的身影。
你发出了难听的嘶喊声，不像是人类小孩，倒像是不知名的野兽嚎哭。
大厅里的星星破碎了，离你最近的门框摇摇欲坠，风雪席卷得更加可怖，像要将一切都吞噬。
你不懂得掉眼泪，只是无助地宣泄着情感。
侍从们用恐惧的眼神望着你，当时的你还看不懂那眼神里所隐藏的惧怕。
但潘塔罗涅从不用那种眼神看你。
他总是温柔且平静。
男人匆匆赶回来时抖落了一地板的霜雪，像白色的星星。
他没理会一屋子的残破样，将你抱起，无言地拍着你的背安抚。
潘塔罗涅比所有人都知道，你同别人不一样，所以你是命运的恩赐。
有些时候，你一个人在房间里呆坐。
你只是在放空大脑，可你却能听到很远的角落里，侍从们小声叫着你“小怪物”。
“爹爹，我是小怪物吗？”你一字一顿，有些拗口，生涩地说出这句话。
潘塔罗涅什么话都没说，只是抚摸着你的脑袋。
再然后，侍从们经历了大清洗，你再没听到过有人喊你小怪物。
除了一位奇怪的大人。
他戴着面具，你总觉得他很恐怖。
他会莫名其妙出现在你房间的窗口，笑意盈盈自言自语。
他说你很有趣，他说你不该拥有情感的，他说，你的灵魂是残缺的。
你听不懂，本能厌恶男人的存在。有时你也会盯着窗户外面的雪景愣神，心头空荡荡的，你觉得自己不应该是这样的。
就好像，就好像灵魂缺失了一半。
哦，人偶哪有什么灵魂。
你慢吞吞地否定自己的猜想。
可越长大，你的记忆里就越差了，连带着身体也是。
你越来越像个普通的人类小孩，幼时展现的惊人破坏力似乎封存了。
但你为什么还是那么笨呢。
潘塔罗涅和你说的话，你总是要花很长时间去理解，旁人的眼神也是。
看不懂，读不破。
但潘塔罗涅总是说“你很聪明”。
——我很聪明？
他说的次数多了，你听得多了，你也再没纠结过这个问题。