刚出正门，两只礼花筒砰砰炸响，金色的彩条、碎屑从高空落下，杨兰芳捧起手绢，干嚎着开始哭嫁。
“我的姑娘！怎么就去人家了！”“我舍不得啊！”
杨兰芳嗓门洪亮，宋迎春被她哭的心头很软。结婚是高兴的事情，哭嫁也只是个习俗，曹斌借钱凑够了彩礼，杨兰芳很满意。宋迎春却因为哭声真的难过起来，宋玉玲不娇气，小时候玩得再累也能自己走回家，宋迎春的回忆不到他背宋玉玲的片段，反倒是想起10岁以后，宋玉玲背着宋兴满村子跑。
“哥。”宋玉玲压低嗓子，在他耳边悄悄说话。“我重不重？”
“不重。”宋迎春颠颠她，“路上你不能讲话，不吉利。”
“知道啦。”
宋迎春是堂哥，坐在前面的轿车里，邹良坐上后面的中巴，车队往酒店开去。
也就近两年的事情，结婚都不兴在家里摆席了。不光是结婚，生孩子、升学、过寿辰等等一干红事，都要去酒店办，结婚是红事中最花钱，最隆重的一项。
下车，入席。大厅中央搭好舞台，司仪正忙着调试话筒。粉气球，红飘带，爱意浓浓的婚纱照，礼堂布置的很好看。邹良在一张张椅子上搜寻宋迎春，他坐在前桌，靠近舞台，和宋玉玲的舅舅表哥一个桌子。
音响杂音很重，婚礼进行曲吵吵闹闹响起，灯光聚集在舞台上，司仪噗噗话筒，煽情开场。
“缘，妙不可言，让两个陌生的男女，相识、相知、相爱。”
“爱情，有人说它难遇难求，有人说它只是青春期的骗局。但是在今天，在这个看似平凡的日子里，让我们来亲眼见证一场爱情故事，见证宋玉玲小姐和曹斌先生浪漫的爱情故事……”
除去新娘的亲属，其他座位不讲究，邹良胡乱找了个位置，坐满了才发现同桌的都是大娘，还带着两个小孩。
这里比不上农村吃席痛快，司仪的开场很漫长，好不容易放下话筒，服务员才上了几个凉菜。小男孩刚伸筷头，被奶奶一巴掌拍回去：“没规矩，还没叫吃，不能先动。”
新娘新郎入场，宋玉玲的白纱被灯光照得神圣光洁，曹斌站在她对面，捧着戒指盒子单膝跪下。
“新郎，你觉得新娘漂亮吗？”
“漂亮。”
“什么什么？刚没戴眼镜听不清。”司仪卖力地活越气氛，场下一片哄笑。
“漂亮！”曹斌笑着大喊。
戒指套进宋玉玲的指间，司仪咳嗽两声：“新郎，这么浪漫的时刻，你的表白呢？”
“大家伙想不想听新郎说，我爱你啊？”
“想听！”
“来一个！”
对比前面的热场游戏，对比说宋玉玲漂亮，“我爱你”这三个字，对于农村长大的孩子来说，显然太难开口。曹斌红着脸，干巴巴地来了一句：“我……爱你。”
“哎哎哎，新郎怎么回事，听不见啊。”
“就是就是！听不见！”场下起哄声很大。
曹斌攥紧话筒，紧张地舔了舔嘴唇：“我爱你！”
声音由劣质的音响放飞出来，太响亮，太嘈杂。邹良失眠后的耳膜很脆弱，一瞬间耳鸣起来，单调的鸣响让他陷入一种孤独的寂静里。