上填好真实姓名，并在“已婚”那一栏打了个勾，申请入住有夫妻房的员工宿舍。
等到一局扑克打完，中介手里的现金也输光了，骂骂咧咧地把位置让给其他人，这才记起来还有单生意没做。他核对了阿浩的身份证，又扫了一眼表格上的其他内容，皱眉道：“你老婆呢？”
戴帽子的年轻人指指街角：“在那边等着，乡下婆娘，没见过世面。”
中介眯着眼睛，依然看不清女人的容貌，只好将申请单抖了抖：“她要进厂区，也得交身份证。”
知道对方会问这个问题，阿浩心中早有准备：“媳妇跟俺跑出来的，户口和身份证被娘家人扣着了。”
工厂里的人员流动性极大，像这样以夫妻之名同居的小情侣很多，中介倒也见怪不怪。
又在表格上批了几个字，他将单子叠好，像背绕口令一样，以极快的速度告知：“每周加班30个小时，200块钱一天，工资月结。进出厂区要登记，不许迟到早退，连续迟到三次，当月工资扣掉30%。记住了吗？”
阿浩连忙捣头如蒜，朝街角挥了挥手，招呼周唯怡过来。
中介却在这时发现不对劲：“小伙子，你这头发是不是该剪了？”
从前的设计师、如今的打工仔猝不及防，喘了几口气，方才背出另一个标准答案：“俺是家里的老幺，俺娘说了，留着这头发能‘长命百岁’。”
中介点点头：“你扎个辫子，把头发藏在工服里，可不能搞封建迷信——看见这三个洋文没有？我们厂是高科技企业，还是上市公司呢。”
早已变形的硬纸板上，用圆珠笔写出的“dcg”三个字母硕大如斗，却没人清楚其背后的含义。
办完交接手续，中介将他们领到厂区门卫处，就算是大功告成。他拿着一张红色钞票，再次骑上自己的小电驴，喜滋滋地离开了。
周唯怡像真正的小媳妇一样，低头跟在阿浩身后亦步亦趋，用目光偷偷观察厂区内部的环境：仓库外停着几辆铲车，铲斗上的原料都没有卸下，已经被雨水泡烂；主干道上的垃圾无人打扫，随晚风舞动飘散，占据了大半边街道的地面；遇到几个员工嘴里都叼着烟，烟头明明灭灭地燃烧着，完全无视墙上的禁烟标识。
整个厂区里，只有综合管理楼光彩亮丽，外贴昂贵的大理石瓷砖，与破败的厂房形成鲜明对比。
所谓“夫妻房”，无非是放了张双人床的隔间，乌七八糟的床垫早已看不出原本的颜色。室内仅有一扇窗，窗外正对着一堵墙，根本没有采光。洗手间是公用的，吃饭在楼下食堂，日常用品可以去小卖店买，只是价格比厂区外翻了两番。
介绍完基本情况，负责的人事专员叉腰而立：“不许请假，每次出厂罚款50，家属也一样。”
阿浩当即准备据理力争，却被周唯怡扯了扯袖子，只好忍气吞声地将专员送出门去，而后得知自己当晚就要上工，补齐本周的加班时长。
“这完全是现代奴工的待遇啊。”
他回到房间里，嫌弃地靠在床沿上，坐都不敢坐下：“你想方设法地混进来，是要忆苦思甜吗？”
周唯怡用湿纸巾擦拭脸上的污泥，渐渐露出白皙的面颊，有感而发道：“我以前也进来过，只是他们当时还有所企及，没有彻底不事生产。”
“你以前是干嘛的？”阿浩好奇问道。
她的手指顿了顿，随即继续自己的动作：“我以前是个散财童子，专门用钱来替天行道。”
理解对方是有所保留，也不愿将此行的目的点明，阿浩并未勉强：“事先说好了啊，我帮你就当是体验生活，两天后一定要把我弄出去！这种地方简直泯灭人性。”
“你以为‘中国制造’是什么？”
周唯怡转过身，望向门外走廊，细数那一间间蚂蚁工房似的小隔间：“就是泯灭人性，就是压榨剩余劳动力，然后再将一切转化为可以计算的资本和数字。”