听到浴室里传出的流水声，男人终于叹了口气，倒退着步伐离开卧室。
洗完澡出门，周唯怡换上睡衣，梳顺长发，好歹有了几分精神：被温水泡过的皮肤泛着红晕，像刚出生的婴儿般富有弹性，还在隐隐散发热气。
客厅里，张任已将餐具摆好，正将饭菜端上席。
见女人走出来，他连忙用邀功请赏的语气说：“尝尝看，我第一次下厨。”
那修长的手指布满伤痕，厨房也被弄得一团乱，颜色诡异、叫不出名字的菜肴铺满桌面，仿佛盛放的不是食物，而是满满的诚意。
毫无疑问，“公安的朋友”实时监控着gps信号，她和阿浩刚离开厂区，张任就得到了消息。
这餐饭恰是他给她接风洗尘的。
贵公子洗手作羹汤，怎么看怎么违和——又或许，只是表明一种态度，为了某些周唯怡猜得到却说不出口的原因。
两个人低着头，难得平静的吃完饭，即便口味难吃至极，也没谁抱怨。
放下筷子，她说了声“谢谢”，坐在原地默默等待；对方却行动得越来越缓慢，似乎是在有意拖延时间。
又过了几分钟，周唯怡干脆站起身来，从随身行李里翻出手机、连接数据线，搁在桌面上充电。黯淡的屏幕被点亮，如同一簇火苗，照亮了这小小的一方天地。
提示音不断响起，两天来漏接的电话、短信纷至沓来，迅速地把收件箱占满。
张任的号码频繁出现，似乎印证了周唯怡心中的猜测，也让气氛更加紧张——在男与女的角斗中，总要有一方先低头——无关财富、地位、容貌，只是单纯征服与被征服的关系。
“对不起。”
仿佛终于下定决心，他的语气异常干脆，道歉的态度也很诚恳。
周唯怡将手机放回桌面，漫不经心地说：“没关系。”
剩余的话语被哽在喉咙里，张任强迫自己继续：“我不该逼你做不愿意做的事情。”
“老板嘛，”她勾起唇角，语带调侃，“想做什么都行。”
男人抹了把脸，沉声道：“别这么说。你不知道，我……我是真的没有遇到过这种状况。”
“哦？”
张任抬眼看向她，视线中充满矛盾与纠结：“我对你有感觉。”
长腿交错，周唯怡靠坐在椅背：“所以呢？”
“你年纪太大了，性格也太强硬，和我以往的审美完全不同，这不正常。”
她坐正身体，凝视着那双好看的桃花眼，确认对方并没有开玩笑，而是真心感到困惑——尽管自己恰是被羞辱、被否定的那一个，依然忍不住追问：“你到底想说什么？”
张任深吸一口气：“我没有追求过像你这样的女人，需要学习的地方很多。但我保证以后不会对你用强、尊重你的意见，直到你肯自愿接纳我的那一天。”
周唯怡眼角微微抽搐，拼命控制随时可能爆发的冲动：“那么，我应该谢谢你吗？”
“不要冷嘲热讽！”
男人显然也很压抑，语气变得起伏不定：“我知道你对我有意见！可我说了我需要学习！我把家里改装回来了！我也从没给女人做过饭！……”
他气喘吁吁，说话渐渐前言不搭后语，似乎藏着满肚子委屈，只想找个机会发泄出来，根