“要躺就给我好好躺，头别乱动。”张怀民忍无可忍赏给腿上乱动的脑袋一颗爆栗，真是上辈子欠这两个。
秦初年委屈捂头，絮絮叨叨同张怀民说，导演一天只让他吃半个酸奶碗大的东西，东西还不好吃，加钱塞进来的男三演对手戏老是ng。
张怀民手肘撑着车窗，瞌眼听他说。不知怎么想起高二那年研学，金山寺门口的老道士给他算了一卦，说他命中两条手足线，注定此后要为其奔波操劳。
张怀民当时给了五十块钱，心里却一点没信。他的父母有不少兄弟姐妹，导致张怀民旁系的堂兄姐弟妹特别多。
但张怀民本人却是个独生子，哪来的什么手足线，有也不应该是两条。现在明白了，确实有两条。是他自己，为自己挑选的弟弟。
……
天边的暮色欲发深浓。南城即将步入秋季，傍晚的风吹在身上有些寒凉。
纪绥矗立在郁泊舟斜后方不到五米的地方，安安静静的，看着他一遍又一遍用身上五位数的西装袖子，擦拭墓碑上的照片。
右手袖口的扣子掉了，还沾上了点暗色。这么冲动，以后可怎么办才好，张怀民总不可能看顾他一辈子。
终于，郁泊舟擦到第三十二遍的时候，纪绥往前一步站到了他旁边。
郁泊舟没有回头，擦拭照片的动作停了下来，说:“到七点了吗？”
“快了。”纪绥目光上移，藏在玻璃镜片后的夫妻。通常大部分人选择的是去世前的近照，而这张照片上的郁松和花雾看起来不过十七八岁的模样。年轻，眉眼中带着少年人特有的青涩。
郁泊舟猜出了纪绥内心的想法，哑着嗓子解释道:“他们高中的照片。不仅早恋，还敢骗我是工作以后才认识的，要不是……”
要不是郁松他们走后，郁泊舟回老房子翻到了花雾写给他的生日信，恐怕郁泊舟一辈子也没有机会得知这个秘密。
人总爱慢慢说，细细磨着，挑选自己认为恰当的时机表达，却忘了时间走的很快。
纪绥忽然后悔，来的路上忘了在沿街的花店停下，捎带上一束百合，或是一束茉莉。
下一次吧，下一次他会记得的。
墓园里有专门的管理人，坟头长草这种电视剧里才会发生的情节不存在。该说的话也早已经翻来覆去说了不知道多少回。
郁泊舟直起腰站稳，深色的裤子膝盖处上一片白灰，他没管。看了眼天色，喃喃道:“要下雨了，纪绥。”
“嗯，我带了雨伞。”
纪绥又说:“回家吧，今天我做饭。”
哄人的手段一如既往的拙劣。郁泊舟接受的很轻易。
淅淅沥沥的小雨敲打树叶。郁泊舟接过纪绥的伞，撑开稳稳遮住身旁的人，无声与璃镜片后的二人告别。
再见哥哥，再见嫂子。不用担心，我现在过得很好。你们总说我的性格太过霸道，怕是要孤独终老，从一个月开始就教导郁泽林要努力，以后好给我养老送终，现在怕是要多加上一位了。