那一届高三年级毕业的暑假，热得不合常理。
嚣张的蝉鸣的噪音一声一声拉长在耳畔，细碎的阳光透过路边大棵大棵的法国梧桐的叶片漏下来，在柏油马路两侧的自行车道上洒满斑驳的光点。
高三应届毕业生的大学录取榜单已经高高悬挂在校门一侧最显眼的位置，几大块特制的艳红色kt板，显眼地招摇着。
左起第二列的第一个名字。
卫南星，西城大。
红底，冷冰冰的铅块黑字，喜气洋洋地将自己未来四年的归宿昭告天下。
他从那块kt板下经过，目光往左侧移动，是考取了东城大的同级生的姓名，遥远得像是自己儿时错过的那只蝴蝶。
空气中弥漫着一股一触即发的气息，随时会被点燃的人们的暴躁情绪，像是隐匿在地表下的岩浆，随时都有喷薄而出的可能。
卫南星低下头，他隐隐的出了许多汗，手塞在裤子口袋里，从手指到掌心却冰凉一片。
10
高中那年的最后一个冬天，下了一场大雪。十七岁的卫南星坐在四层的窗口，面前摆放着英语资料，和记录着语法错题的作业本。他向外望去，恰好是白雪皑皑的冬日，疾风携裹雪雾扑在他脸上，吹得他睁不开眼睛。
虚渺的视线内，只有他无法擅自决定的未来。
顾夜宁离开的那条走廊未开暖气，二十一岁的卫南星站在原地看着对方离开的背影，再扭头去看窗外。
半开的窗户，玻璃映出了他此时不堪的脸，凌冽的风被灌入他的鼻腔，酸涩无比，呛得他咳嗽连连。有大片的雪花被吹落在他脸颊，化作冰凉的水渍滑落。
童年的蝴蝶，再次飞走了。
11
大三那年，母亲在工作间隙，来帝都看过他一次，卫南星恰巧不在教室，同班的学生热心地告诉她，他在学校活动室。乐队租借了那里作为排练的场所。
她离开时，学校活动室里摆放的那把他珍爱的吉他被砸得四分五裂。
乐队的队友们问起，他说是自己不小心砸坏的。他们信了。
后来他去买新的吉他，顾夜宁与他同去，他用同样的借口试图将话题带过。
“是我不小心砸坏的……”
顾夜宁盯着他半晌，卫南星以为他会说点什么，但最终对方什么也没说。只是在返校途中，请他喝了一杯热腾腾的奶茶。
雪白的奶盖层层堆叠在杯顶，卫南星低头吸了一口，染得嘴角一片白花花的痕迹，他舔了一下，不知为何有些带甜的苦味。