“第一次去你家的时候，我走进门，脱下鞋。不知道该把鞋放哪，连地垫都那么干净，只有你爸爸的皮鞋放在上面，一尘不染。
我拿着鞋子光脚走进屋子，想把它放进鞋柜。这时候我才发现，我的鞋有点脏了，柜子里连运动鞋，都像新的一样。
我左顾右盼了一会儿，你家的阿姨才姗姗来迟。她和我问好，把我的凉鞋接了过去。我妈刚刚打完电话，从我身后走过来，和阿姨交代了点什么，但是我不记得了。只是我那天本来已经闻习惯了她的香水味，突然气味又变得很明显。
没人告诉我应该做什么，有人帮忙放行李箱，我也没什么东西要整理。我走到窗边，第一次看见那么长的海岸线，一整片全透的玻璃都装不下。
然后我才注意到你，你对我不感兴趣，在沙发上玩你的平板电脑。我妈妈站在沙发后，很亲切地和我说话，要我叫你楚广弟弟。这时你打了招呼，说你叫钟楚广。
后来我学了八字，你五行缺木，这名字大概是看了八字先生起的。
我水平不高，但是你知道吗，五行缺木的男人优柔寡断，不那么聪明。”
长帆撂下这句话就开始喝水，等着旁边的人接话。夏天的雨很沉重，气压把她手上的塑料瓶挤得更软了。屋子里仅有一个小风扇，薄薄的汗液把T恤和皮肤粘在一起，她感觉胸部有些冰凉，脑袋却热得要命。
她也躺下来，靠在这个便宜弟弟背后，她早把他的衬衫扯掉了。可是明明才工作没几个月，这家伙却像所有时刻在意个人形象的精英上班族一样，穿上了替换用的商务打底背心。
看起来很透，但她摸不出是羊毛还是丝绸，可能是混织的。
她又把他戴着的那块玉转到背后来，在手上摩挲，他还是没有说话。她希望钟楚广不是死了，于是恶劣地扯了两下绳子，但对方只是象征性地动了动肩膀。
“十二点了，你要在我这里过夜吗？”，她问。
现在说这个明显已经晚了，不过以亲人的关心来说，他最好还是在这个雨夜打车回去，而不是和她一起窝在这个十平米出头的小公寓。
“当然算过八字啊，难道是我自己起的吗？我爸很信这些，你又不是不知道。”
他语气很平稳，也没管她说自己坏话。
反应缓慢，过了这么久才说话，可见不算太聪明。哪怕声音听起来还算机灵也没用。长帆在内心暗暗攻击着他。
“嗯，有次你爸爸他亏钱了还是什么，一天之内拜了好多次神，半夜里关公像着火了——”，她漫不经心地回忆着往事。
“烟雾报警器也没把他吵醒，或者说走水了这件事对他来说不算大事，发现了就行。大楼管理员来的时候，还是我们和妈妈一起去说抱歉。”
她很久没和对方这样聊天了，虽然他一向叫起妈妈很自然，但现在听起来还是怪怪的。
她没有这么好的心态，在她十四岁的时候，爷爷奶奶都去世了，父亲这边没有其他亲戚愿意照顾她，她只能去找妈妈。小的时候，她知道妈妈离开了，不久嫁给一个马来西亚人。后来，妈妈和新的丈夫一起搬家到日本，很偶尔回来看她。
妈妈这个词在各种意义上来说对她都很远，妈妈所在的地名有时让她陌生得害怕；妈妈这个人也和她很不一样，妈妈总是关心最需要被关心，关心起来最有意义的人，而不是长帆。
她也没有爸爸了，当着面的时候，她叫钟楚广的父亲钟伯伯，两人私下里说话，她也较为礼貌地称呼他为“你爸爸”。即使她跟着改了姓，全名变成了钟长帆。