她一个人呆了很久，又开始希望他能回来，她会说自己也一样，一做感兴趣的事就没有限度。她走出房门，看见他在备菜。她湿漉漉地站在他面前，说还想要。她看见叶云数停住手上的刀，看见他脱下身上的围裙，觉得他残酷温柔的地方都属于自己，一切都属于自己。
在傍晚，叶意一用电视放电影，叶云数很难进入剧情，还想夺走她的注意力。他把她抱在身上，左手中指在她阴道的边缘缓慢地进出，只配合着手掌揉捏她下身的节奏，偶尔调弄一下。右手轻柔地在她乳腺周围打转，这块区域的腺体过于神圣，他还不确定自己是否掌握了正确的手法，这样的迟疑让她用喘息渴求着更深刻的抚慰，不可避免地遗漏着屏幕中的话语。
他没有关注情节的转折，光影的变化却能传达出一些信息，这让他吻她的时机总是和故事的关键处重合，她也无法看下去了，完全不能。孤独症时常将人导向不同的两端，无性恋和性成瘾都是常见的，而两人再次在相同的地方相遇了。
她一直想要这个人，每一次性唤起后她始终罪孽地想到他，她想到他可能不爱她，血缘却难堪地将双生子捆绑在一起。他反复声明自己的迟钝，只让她的疑问滋长。也许他只是反应过来，自己也需要性，需要一个女人的爱，而不是同描述的一样，他也一直与她相似地甜蜜或痛苦着。
只有做爱能让她忘掉这些，她想紧紧搭在他身体上纠缠着他，专注于皮肤相接带来的五感刺激，让属于他的一切占满思维。
叶云数几天前把苗圃里的土重新铲了一遍，并浇透了水。他对耕种没有特别的兴趣，仅仅是对这种按照准确的规章，辅以恰当的推理就能完成的工作不反感。
种的都是些短季的蔬菜，他说有些简单的细节她需要知道，因为自己或许不能一直照料下去，年假休完之后需要倒时差办公。她笑笑，听到他的计划让她安心。
苗圃四周有土墙围着，映着阳光暖融融的，他问她想不想在这里做。她吃了一惊，叶云数说他只是问问，他可以在任何地方做她需要的任何事，如果她会真心感到快乐。
是的，他察觉到了，她好希望他能跪下来，在这个地方给她口交，想让他亲吻她的大腿，以赞美自然的态度崇拜她的身体。可他不该直接询问她——你要不要——她只能回答说他坏得透顶。她无法责怪，因为她确实享受着，欲望着。
还是孩子的时候，叶云数总是被训导的那个人。做或不做某件事的理由在大家看来无比明显，但他必须要一步步确认每个环节是为了什么，为什么那么多没有说过的事情被视作理所当然。她在他身后一言不发，看着大人无奈地和他解释已经说烂了的套话，两个人都学不会举一反三，只因开口争辩的不是她，没人发现她的异常。等到再长大，众人面前沉默寡言的人变成了所谓的天才弟弟，开朗爱说话的是宽容他的姐姐，总知道叶云数在想什么。没人会考虑，两个人面临的困惑和痛苦几乎一模一样。
和遗传性的障碍没有必然联系，她的亲弟弟恰好有够聪明，让人给他的异常找到合理的解释。人们说，这就是——阿斯伯格——学者综合征。这样的定义在成年后变成了烙铁刻下的红字，人们都会知道，他是个不够健全的成年人，这种人不应该被额外地宽容。
她如此一次次在他身上看到了自己即将面临的真实世界，这一回她应对的并没有更好。努力掩饰，努力理解那些必然的因果，最终她还是溃逃了。叶意一知道他对自己很重要，因为他是她看到自己的唯一路径，她通过他的行动排除错误答案，过去现在，他几乎都是她的作弊码。
为什么要回来呢，在他的世界里，她真的是唯一的吗，还是姐姐之外的女孩太残酷，没有人接纳他爱他，他只能逃回安全的家庭，是否只是这样呢？
不可能吧，不至于吧。她觉得自己看他看得很清楚，最起码她能在自己身上感到那种可笑的，没有一点用的外貌优待，让人们花上许多额外时间才能知道她在社交上多么笨拙，他们又会因为自己浪费的时间恼羞成怒。
在城市，在人群中，她感到恐慌，每个夜晚，窗外亮着的灯光会发现她这只怪物，警告她她已经被发现了。她总是假装自己也有恋人，没有别的方法既能让她推进工作，又让男人们停止调侃她，追猎她。她实在是太认不清自己，才会选择必定要和人打交道的行业，以为这会是一种训练或者治疗。她羡慕弟弟，羡慕他能把痴迷的事情变成事业，而她只能慌张地原地打转。
她突然发现一个可能的答案，这一次，想死的人根本不是他。她也根本不需要问他——你是否爱我——因为现在就是他的回答，他或许永远不会直接说他爱着自己，比起言语他擅长行动，他确实在试着为她做到一切。
他是个像样的成年人了，在遥远的地方有稳定的生活，但他回到这里，就依然是她的男孩，他愿意，哪怕是为了她扮演出她需要的温情，也一样是为了她。