车上一片笑声，喻良却觉得冷冷清清，似乎欢笑的尽头少了一双温热的手——带她走进人群的那个人，已经不在自己周围这片人群里了。
天光正好，树影斑驳，青城的初夏沐浴在海风和阳光味里，一直都温润且舒适。
而喻良心想，自己的夏天，或许早在一年前就已经结束了。
……
附中高考完不兴撕试卷，收拾东西走的那天学校里吵吵嚷嚷的，教室里留下了不少没人认领的书本，喻良收拾书橱时，从最角落翻出一本《高中必刷题》。
她不记得自己什么时候把这本书带到九班的了，本来一套的题目现在剩下地理还没来得及做完，她随手翻了两页，书里掉出一块树叶的碎片。
金黄的叶子早已经变得僵硬，上面黑色的墨水洇开一片，变得模糊难以辨认。喻良愣了很久，忽然把书包扔在地上，仔仔细细地翻遍了整本书，仓皇地抠出每一块几乎已经碎成渣的叶片。
教室里收拾书本的学生几乎已经走完了，落日从窗外斜斜地投进一片橙红色的余晖，一如这三年以来在附中的每个傍晚。可树叶干枯以后变得脆弱易碎，她抖落了一地零零散散的碎片，却再也拼不出一句完整的记忆。
喻良的志愿是喻宏远和梁雁张罗着报的，在省内的一所师范。
s大附中今年高考再创佳绩，哪怕不刻意去打听，喜讯也从四面八方涌进她的耳朵，她听说理科班出了个省状元，文科二班全体过了自招线，叶扉安高考正常发挥，平平顺顺地进了省前十，是某大学招生办亲自上门抢的人——她如愿和父母成了校友，就像一年前约定的那样，但喻良成了仓皇的逃兵。
她高考发挥还算正常，卡着多次摸底考试的中间分，刚好够到211的尾巴，最后还是没敢冒险报211院校。但没有人提起如果留在二班她的分数会不会更好，“二班”似乎成了他们家的一个禁忌，只要没人提起，就能维持住虚假的和平。
这所师范离青城很近，四人寝室里有两个都来自省内，喻良却没有像梁雁计划的那样每个周末都回家，她慢慢开始拒接梁雁不合时宜的查岗电话，她在父母旁敲侧击“该找个男朋友”的闲聊里保持沉默，在上课的间隙用零工和各种实践实习填满自己，大二上学期，她停用了喻宏远给她打生活费的银行卡。
喻宏远跟梁雁发现自己给她打的钱没被动过，刚开始有些欣慰，后来慢慢发觉事情不对劲，喻良这一年回家的频率越来越低，年后甚至五一长假之前都没有回家，给她打电话质问，喻良一句“我早晚都要独立”把他们顶了回去。
尽管如此，喻良五一还是回了一趟家。女儿还是像从前一样乖巧听话，甚至更懂事了，却莫名有些陌生，这种难以言说的生疏感似有若无，会弥漫在家人共处的每一个角落。