刚被拆阅的第一封情书，结尾署上日期为2022年1月，从用词和口吻来看，那时的钱鹤与林楚一还处在热恋期。不过，与其说是情书，叫信件还差不多。
“她俩是同居吗？”陈琳边折信纸边问。
林晓丹有将自己了解的关于姐姐和钱鹤之间所有情况都整理成文字发给了柳琪。“据她妹妹说是同居，后来林楚一买了房子，装修完毕，她就和爸妈一起搬进新房子住了。”
绿苑鹤山居六街15号203房。
“钱鹤继续住在原来的房子里？”
“她也搬走了。”
警方资料显示，直到林楚一失踪时，两人仍旧住在同一个小区里，两家地址相隔不过步行8分钟的距离。
“还真是寸步不离耶。”陈琳又一次对成语进行了准确的乱用。
“不过，就这样被迫结束同居生活，应该会很失落吧。”哪怕只是散步就能到的距离，可走到对方家楼下，仰望二楼阳台透出客厅的灯光，难道不会有一种孤独感吗？
那个家庭的欢喜和温暖跟自己有什么关系？
柳琪想起刘思桐刚搬走的时候，每晚回家都是一种折磨。掏出钥匙开门的时候就清楚地知道没有人在等待自己，客厅空荡荡的，比原来少了一半的东西。多出来的那些空间并不会让人感到愉快。
她又看回电脑屏幕，试图从大西洋大街发布的照片里寻找更多的生活痕迹。
她着重看鞋子的图片，因为它们拍的更随意些，照片里不但会出现地板，还有地毯、墙面和桌角。
陈琳又从纸箱里抽出另一封情书。一个绿色的尖角出现在下方，她这才发现，林晓丹寄过来的纸箱子里不只有情书，还有林楚一的一些其他私人物品——一个拍立得相册，还有被透明文件袋撞在一起的、她找工作时用的简历和毕业证复印件等等。
陈琳伸手，摸出一个绿色的硬皮活页册子，封面是一只呆呆的棕熊，打开相册，封面有歪歪扭扭的手写方块字，字迹与情书上的一致：“跳跳熊贪睡之熊。”
里面大部分是林楚一的拍立得照片。
有些照片上标了拍摄日期，有些没有。
一张张看过去，很明显的女友视角，显然钱鹤很喜欢拍林楚一生活中的样子。喝醉的她，画画的她，正在涂口红的她，还有试衣服时候露出的背部曲线。
翻到最后一页，林楚一穿着熟悉的黑色动物纹衬衫，坐在窗户前，翘着二郎腿在喝啤酒，一副悠然自得的样子。这张没有拍摄日期。
陈琳将相纸从塑料保护袋中取出，左看右看，又抬头望向正在电脑前聚精会神观察地毯的柳琪。“你来看看这个？”