宛桾坐在钢琴前，看着母亲牵着两个人离开，一左一右，严丝合缝地没有她的立足之地。
空旷的琴房再度响起琴声，宛桾清晰地听到自己心跳的声音，那节奏比即将奏响的乐曲还要急促。
她一言不发，只是把所有委屈与难过倾注在指尖。
生日后一天，徐持砚送了她一副善琏湖笔，在老师工作室内作画后，他们的沉默与冷淡让宛桾认清，自己终其半生，琴不成，墨不就。
没有任何东西能够长留于她的掌心。
错音层出不穷，宛桾只要弹错就重头再来，以至于第一小节之间重复地频次越来越接近，宛桾粗喘一口气，手握拳狠狠砸向琴键，震荡地灵魂都要破碎。
“哇哦，我瞧见了什么？可惜你不在现场，见不到我们钟家大小姐失态场面......”
宛桾没有反应，只是静坐在凳子上平复心绪。
“他最近才被解了禁足，给你打电话打不通就让我来找你。”钟应森举着电话一边走近，一边对着讲话筒调侃，“钟大小姐现在看上去很不好说话，你小子自求多福吧。”
电话被放在钢琴上，钟应森随即转身离开，微弱的电磁声从这块黑色的砖块里传出。
“小枣？是我，你在听吗？”
宛桾盯着手机半晌，伸手拿过置于耳边，轻哼一声算是应答。
齐霜翰在另一头只听见一阵窸窸簌簌，就是没有明确的回答，他一股脑解释起来：“小枣，你哥说你心情不好是什么意思？你在生我的气么？诶呀，我上次点儿背，刚下火车就被一群警察逮住，老头子提前回家没看见我以为我又......诶，反正他把我抽了一顿还没收我手机，每天派保镖跟踪我，今天还是趁着他房间没锁偷回来的手机......小枣，你在听么？”
“活该。”宛桾揉揉额角，“看你下次还撒不撒谎乱跑。”
齐霜翰气得跳脚，憋出了兰城话：“我这奔波是为了谁？普通人讲讲良心都要感动坏了好伐......”
“不是我按头让你来吃失败的荷花酥的。”宛桾冷了语气，“阿齐，我是个残废，别和一个残废讲良心。”
语毕，两厢一齐陷入沉默。
宛桾走到窗边，把电话随手置在台面，做好了他气急败坏主动挂电话的准备。
片刻，那道声音再度响起。
“小枣。”
她闭着眼沉默以对。
窗外的日头渐渐升起，琴架所在的方位被划进了阳光扑洒的范围，宛桾感受着暖融舔舐着自己裸露在外的肌肤，可是心内依旧破败荒凉。
“小枣。”
“小枣。”
电话那头的少年执着，她一直不回应，就一直唤她。
“小枣。”
在第十二个“小枣”响起时，宛桾睁开眼，微不可察地叹了一口气：“没完没了。”
齐霜翰声音染上得意：“你看，最终不还是要搭理我。”
“小枣，只要你还能听得见我叫你的名字，你就不是残废。”