夏日烦人的蝉鸣一声接着一声，连带着走廊的闷热一起，让他连呼吸都变得压抑，后背贴着的温度稍低的墙壁传来的凉意，似都能刺破皮肤，钻进心里。
他翻开准备给她的作业，取出里面夹着的那张他这段时间反复斟酌用词、落笔时一字一句都无比庄重的信纸，放进了自己的口袋。
回家后，他把自己本打算给她信锁进抽屉里，连同他对她那不该有的情意一起，隐没在了黑暗之中。
自此，他那尚在感情懵懂青涩之时对她萌发的心意，成了他永远都说不出口的秘密。
一旦告诉她，她可能会骂他变态，骂他恶心，甚至可能……会彻底疏远他，与他再没有交集。
毕竟，她从他们刚认识开始，就一直都很讨厌他。
眼前的场景再度变换，这次定格在了他和她正式相识的这一天，他们刚刚搬了新家，她爸妈带着她过来，登门拜访。
她穿着粉色的蓬蓬裙，优雅得像是童话里走出来的公主，她礼貌地向他的父母问好，直叫他们喜笑颜开地连连夸赞。
他和她在双方父母的介绍下互相认识了对方，他妈妈笑着道：“小序，客气点你应该叫她一声姐姐的，以后要多多让着她，知道吗？”
她的妈妈也笑着接话：“这可不行，小清这孩子从小就被我们宠坏了，性子本就无法无天的，再让着她那还不得掀翻天了？而且，再怎么说也应该是做姐姐的让着弟弟才是——小清，你以后不准欺负他啊。”
女孩甜甜地笑着：“知道啦，妈妈，你放心，我会好好关照弟弟的。”
“小序，你看看人家小姑娘多懂事多乖，你就不打算主动表示表示？”
他抿了抿唇，不是没喊过别人姐姐，可是她看起来就像个洋娃娃，脸小得估计都没巴掌大，人也没他高，这声姐姐他还真的有点喊不出口。
感受到他妈妈落在他身上那催促的目光，他很小声地喊了一句：“姐姐。”
“嗯，这样就对了。”他妈妈满意地勾起嘴角，牵起他们的手放在一块，“好了，小序，你带姐姐去后花园逛一逛玩一玩，我们大人之间还有些悄悄话要说。”
他看了一眼他和她牵在一起的手，心跳有些微妙的失衡：“好。”
他一路都在想着到了后花园该和她说什么，不想才刚刚离开了家长们的视线，她的态度就立刻来了个180度的转变，她将他的手重重甩开，刚刚还挂着甜美的笑的小脸冷若冰霜。
他愣住了：“……姐姐？”
“江淮序。”她却是冷声喊了他的全名，望着他的目光除了疏离，还含着几许厌烦和不耐，“别这么喊我，一口一个姐姐的，我跟你很熟吗？少跟我套近乎，实话告诉你，我很讨厌你。”
她讨厌他？为什么？
“对不起。”自小在别人的称赞和羡慕中长大的他从来没有经历过这样的场景，颇有些手足无措，“那，我应该喊你什么？”
“这个啊，我想想……要不就这样，你和别人一样，喊我大小姐好了。”
他犹豫了一下：“大小姐。”
“嗯。”女孩这才满意地点点头，“以后你就乖乖听我的话，我让你做什么你就做什么，听懂了没有？还有，不准你去告我的状，要是让我知道你跟我爸妈说了什么，我饶不了你。”
直到这时，他才明白了她父母口中她性子“无法无天”的含义。
她这样的行为分明是在无理取闹，却不让他反感。
或许是因为，她的眼睛太干净了，澄澈明亮，让他感觉她的本性并不是真的坏，她说着这些话做着这些举动时，则让他感觉她像极了故意装出气势汹汹姿态的小猫咪，落到他身上时却是猫爪那软软的肉垫，真正能伤到人的利爪被她收起，并没有多少的攻击力。
而他也就这样按照她的意思听她的话，一听就是好多年。
可惜的是，不管他怎么小心翼翼地试图讨好她，都没能让她对他的态度有哪怕半分的缓和。