那时，坐着轮椅的早和之看完诊，来到庭院里呼吸新鲜空气。大树下，男孩被家人戳着脑门责骂，脸上手臂贴着医用胶带，似乎是因为乱拆机械受了伤。
虽然乖乖低着头听训，男孩的表情却完全不是反省的样子，挨训期间，甚至大喇喇地打哈欠，把家长气得七窍生烟。
他瞧着有趣，没忍住笑出声，随即觉得不妥，立即捂住嘴巴。
但还是晚了。
下一秒，男孩抬眼瞪过来，用愤怒的眼神维护大大的自尊心。但似乎没想到嘲笑自己的是个残疾人，男孩怔了一秒，收回目光。
小早和之讪讪，转头看向别处。他早已习惯，看见他的人，不是露出同情的眼神，就是撇开头避免与他眼神接触。
“喂！我叫宛柏。”没想到，过了一会，在他专心研究花朵间飞舞的蜜蜂时，男孩居然过来和他打招呼。
名字叫得很响亮，只是口气不怎么友好。站立着的男孩比他高出不少，婴儿肥尚未完全消失的脸蛋表情十分严肃。
难道是想揍他一顿解气？
小早和之下意识按住轮椅，要立即远离看着不好相处的男孩，却被对方一把按住。
“跑什么？我又不吃你。你叫什么？”宛柏蛮横地闯入他的世界，“想要交朋友就说出来啊，别光偷看。”
这下轮到小早和之怔住，原来方才他是用这样的目光看着对方的？
“我叫早和之。”宛柏死死摁住轮椅，他不自我介绍就不松开手，他只好老实交代，“你误会了，我没有要交朋友。”
跟他做朋友很无聊的，要照顾他，不能一起奔跑、踢球、压马路。想到这里，小早和之眼神黯淡地揉揉双腿。
宛柏年纪虽小，洞察力却很敏锐。
男孩弯腰拍住他的肩膀，大声说出一个张扬的承诺：“我很厉害的，我会制作出让你自由行走的器械的！”
早和之永远记得宛柏说这番话时的笑脸，自信满满的，意气风发的。
年幼的孩子满腔热忱，一心为朋友，浑然不知前方有多少艰难险阻。
小早和之笑起来，即使宛柏只是小孩子的大言不惭，对于这份心意他依旧非常感激。
没想到，宛柏真的践行了这句“戏言”。在医院相识之后，他们相伴长大，颇有天赋的宛柏一直在相关领域深耕。
拐杖、轮椅、机械外骨骼……从宛柏有能力研制辅助行走的器械开始，他使用的每样辅助器械都出自对方的手。
宛柏告白的时候说：“你是白天，我是黑夜。我不想极夜，也不想极昼，只想要晚霞交织的黄昏。”
当今科技很发达了，国内外能人辈出，让他站起来行走的机械外骨骼，其实很早就被研发出来。