我似乎经历过同样的场景。也是在一个新年的寒夜，有一个人让我去银座，买一块不存在的草莓蛋糕。我按着眉心，努力缓解着记忆翻涌造成的晕眩。
闪回，错误的闪回。自从刑罚专家试图修改我的记忆后，我偶尔会在正确和错误的记忆之间切换。但我只能区分出那些绝对不可能发生于现实的事情。对于这种微小的细节，我已经开始模糊了。
“喂，你怎么了？”他直起身，我竟从这话里听出一丝关切的意味。
椅子划出刺耳的声音。我站起身。他问我去哪里。我说，去买蛋糕。
蛋糕店的老板已经回老家去了，只有靠近主街的便利店还亮着灯。啤酒架已经是空空如也。点心柜里只有一块芝士蛋糕孤零零坐着。
“好冷，好寂寞……”我的头脑里忽然传来了细细的如蚊虫一般的声音，让人不胜其扰，又无法忽视。
不知从什么时候起，我的脑子里关了一个人。好像从雾岛的妈妈去世后，头中人的声音就渐渐清晰起来。一开始只是所有似无的呓语，到现在，它已经能表达清晰的字句了。冥冥之中，我感觉它会从我的脑子里跑出来。不知道是什么时候，或许不是今天，就是明天。
我拉开门，发现店门口站着五条悟。
“你怎么出来了？”我问。
“哎呀，长夜漫漫，你把人家一个人丢在屋子里，人家当然会寂寞啊。”他娇羞地说。
我置若罔闻，将蛋糕丢给他：“只有芝士的了。”
“芝士好酸。”他夸张地叹了口气。
“那你就扔了吧。”我说。
“哎呀，浪费食物是可耻的行为呢。”五条悟说，“而我是一个高尚的人。”
我站在台阶上，视线与他齐平，方便我细细地打量他。
“你今天喝了很多酒吗？”我问。
“或许吧。”他指着头顶，对我说，“看那边。”
顺着他手指的方向，我看见一弯细细的弦月。
再回过头，旁边已经空无一人。
进了门，猫还是在沙发底下不出来，但碗里的猫粮少了些。我走到餐桌边，发现空空如也的马克杯下压着一张照片。照片里是硝子学姐、乙骨、夏油学长、还有那两个女孩。我拿着照片，对着灯仔细地看。所有人都在笑。包括夏油学长。在这一众人里，他的笑容显得格外的诡异，好像嘴角被一只无形的手硬生生提拉起来，挂在脸上。他深深看着我，眼睛黑沉沉的。
“新年快乐。”我对照片里的人们说。
第19章适应
新年过后，我在宠物医院遇见了我的老同学山本洋平。山本与我是同级，在农学部下的生命技能科就读。他跟我一样，都参加过文学社。我记得，他当时对古希腊文学，尤其是《荷马史诗》颇有一番热情。大三那年，戏剧社主演了一部以特洛伊城沦陷为主题的戏剧，还请他过去当了编剧。在文学社的最后一次聚会上，他豪饮数罐北海道啤酒，声称毕业后要回老家的农场，用典雅的古希腊诗歌洗涤牛的灵魂，培育出优质的肉牛。而兜兜转转这么多年，当时那个皮肤黝黑，一脸淳朴的青年人也成了穿白大褂戴眼镜的儒雅医生，真是令人感慨。