“你不问我吗？”
黑暗里禅院直哉的声音响起得突兀。
“……你醒着啊。”
刚回来的时候，屋子里灯是暗的门也是关上的。你以为他睡了，于是连洗漱上床都轻手轻脚小心翼翼。结果现在他睁开眼一片清明，根本没睡。
但你睡不着还情有可原，他醒着做什么呢。“要我问你什么？”你一副没听懂的样子，“哦，对了，五条刚才和你说了什么？”
你伸手过去摸了摸他的头发。走的时候怎么这么生气，还专等你看见了才发作——当然是作给你看的，这点事你还是懂的。
但这会儿他想说的显然不是这个：“没让你问这个。”
“那么，是想让我问什么？”
“……”禅院直哉沉默半晌，“真希说的事。”
“我会不会什么的。不问吗？”
哦。那个啊。你看了他一眼：“所以你还会听墙角？”
“没那个兴趣。是你们自以为说话声很轻。”
好吧，被他听见了……背后说坏话传到本人耳朵里确实不太好，不过他也该清楚自己在真希眼中的形象吧。“知道自己风评多差了？”你轻笑了一声。但黑暗里声音的每一道起伏都会变得异常明显，你只好尽可能地放低了音量。
“你要问的还是只有无关紧要的事？”他的声音冷淡下来，“那个也不问，这个也不问？”
“哪个和哪个？”你把手收了回来，“别打哑谜了。反正你都听到了，还要我多问什么。”
既然都听见了真希的话，知道你已经从她口中得知他或许就是那样的人，就该自己心里有数，何必还要你假惺惺地多问一句：会做出那种事吗？是那样的人吗？
表面上遵守着束缚不立侧室，实际打算找一堆情人养在身边，在乖巧顺从且不会反抗的女人身上找回体面和满足自尊心。
——会做出那种恶心的事吗？是那种垃圾一样肮脏的人吗？
深更半夜不依不饶让你问，禅院直哉看上去已经准备好了一个答案（真假先不论）要给你。但你不会问的。这个问题毫无意义：如果他不是那种人……姑且先不剥夺这种可能性……这种话说出口就会显得很伤人；如果他确实就是风评一致的那种人，就更没必要问，问了也只会得到一个像传单一样的答案——不用打开浏览就可以扔进垃圾桶。
身上缠着三道束缚的人除非是活腻了迫不及待想被制裁，否则无论真心还是假意能给出的答案就只有一个。
这种前提下，再动听的回答也没法给人半点安慰。
而且真的问出口的话，就显得好像你需要他的保证才能安心一样。
就显得好像，将来有一天当保证变成了虚假的承诺时，你会觉得难过一样。
……不会有这样的将来。
新鲜感是短暂的东西，你很快就会厌倦他抛弃他的，肯定会；在那种“会感到难过”的心情开始之前，你早就收拾齐整体体面面地及时离开了，傻子才会为了这种屑人做一个伤心笨蛋，绝对不会。所以不用问，没有那个必要。