夜间村庄的风有股寂寞的味道。
风里裹挟着淡淡的烟草味道，掺杂着易筠身上寒凉的薄荷清香。这味道曾经是易晗最喜欢的，她闻遍了所有男士香水都找不到属于他身上的感觉，可是现在她竟觉得刺鼻。
“上车。”易筠拉开车门上去坐进去对着她说。
易晗透过车窗模糊地看他阴沉的脸，上了车。
坐到车里浓郁熟悉的味道扑面而来，这清香不似在车外淡淡的，它是浓重的，浓稠的。记忆里有关于此味道的记忆随即蹦了出来。
曾经在一起的日子里，她从没有想过两人会走到现在这一步。易晗以为他会和自己一样糊糊涂涂的过一辈子。
回想着以往的点点滴滴，易晗讥笑出声。
易筠静静地听着她的笑声，直到她停止后问道，“你和他到哪种地步了？”
听着他高高在上犹如审问犯人的语气，易晗不悦地皱起眉头，“关你什么事？”
易筠似乎气笑了，“我的女朋友和别人牵着手大晚上的从山里走出来，你问关我什么事？”
“搞笑。”易晗也仿佛听到了天大的笑话，以冷硬的语气回答，“女朋友？炮友差不多。”
狭窄的车内空气骤然凝结起来，寒凉的薄荷味道直冲人的脑门。易筠狭长的双眼眯起来盯着手中的金属质地的打火机，猝尔打火机火舌蹿起。
车内火星忽明忽灭，无人出声的狭小空间内时不时发出金属开关的响声。
每一声都敲打在人的神经，犹如被拨通的琴弦嗡嗡作响。
倏尔易筠停下手中的动作，火光同声响一起消失在无边黑夜里。
易晗努力适应着黑暗。
耳边蓦然想起易筠耐心耗尽的声音，“我在问你和他的关系。”
易晗不明白他的理直气壮来自何处，想转过头同他吵架，却正对上一双即使在黑夜中也明亮的眸子，一时她心漏半拍，恍惚中看到了她记忆的身影。
最后是易筠冰冷的手指拉回她的思绪。