纪平是个孤儿，被断了腿的养父从垃圾桶边上捡回家。纪平十七岁那年，养父在给他送饭的路上被车撞了，万幸人活着，不过剩下的那条腿也没了。十八岁那年，纪平落榜，养父要他再考一次，纪平说不喜欢读书，想去打工。养父第一次打了他，纪平跪在地上挨着，挨得眼泪都出来了，他抱住养父的残腿说，不上学也可以赚大钱，你相信我，我一定不会再让你过这样的日子。
没多久一个年轻男人找上门来，“你的亲生父亲给你留下一大笔遗产，只要你完成几件事，这笔钱就是你的。”
证据详实地记录纪平的身世。但纪平说，“我只有一个爸，你说的那个人我不认识，我也不会要他的钱。”
年轻男人诧异说，“你都不问问我要你做哪些事吗？这笔钱足够你和你养父花几辈子。”
“他还不是半辈子就死了。”纪平的态度很冷漠，“你说完了吗，没事我要去工作了。”
“几个亿都不要？”
“不要。”
纪平一口喝掉冒着热气的咖啡，起身离开了。
年轻男人在位置上坐了很久，直到纪平换下咖啡店的工作服。
“我们要关门了，你还不走吗。”
年轻男人回头看了纪平一眼，忽然叹声笑了下，“你和他还真有些像。”
自此，年轻男人便成了纪平的尾巴，纪平在哪里他就出现在哪里。他一般不讲话，只带着一个公文包，坐在靠窗的那一排桌位上。隔一会儿点一杯咖啡，中途会离开几次，然后一直坐到纪平下班。不管是刮风下雨，还是艳阳高照，他永远一丝不苟地穿着板正的大衣和西服套装，高瘦俊雅的模样成了店里独特的标志。纪平听同事小声讨论过他几次，猜他的职业，猜他的年纪，猜他有没有谈恋爱，又为什么在这里坐好多天。不是没有胆大的人打听，但都被他用温柔的笑容应对过去了。也有个同事隐约记得纪平和他同桌共饮过。
同事问，你们是不是认识？
纪平冷淡地摇头，不认识。
纪平确实不认识，有关男人的所有消息，都是男人在他下班路上主动讲给他听的。不过他从没往心里记过，就像街边小店的广播，不到下一个街口，就完全忘记了。
又是一天下班。男人站在咖啡店附近的便利店门口，手里拿着两个饭团。纪平看了一眼便收回目光，往家里走去。男人跟在后面，一边拆着饭团的包装袋，一边呼呼地吹着热气。
两人沉默地一前一后，等到一盏明亮的家灯出现在视野中，男人还是没开口，纪平忍不住回头看去。男人两手捏着饭团，嘴巴闭得紧紧的，只有两侧脸颊微微鼓动，看得出正在嚼东西。不离身的公文包像个菜篮子被他挂在手肘里，鼓囊囊的，也不知道装的什么。
男人用眼神询问，怎么了？
纪平很想说，你别再跟着我了，我是不会答应你的。但这话他已经重复到不想重复，男人跟了他半个月，除了甩不掉，基本上没给他带来别的麻烦。碰到他去夜场兼职，推销酒水，男人什么也没说，默默买酒帮他提升销售额。
纪平不知道他为什么这么执着，那个人已经死了，为什么还要帮一个死人？还是说他有什么隐情？只有自己答应下来他才能完成工作？
纪平的情绪发生了短暂波动，然后恢复到了平时的状态。
这些都不关他的事，他只想赚钱，用自己亲手赚来的钱，给爸爸装上假肢，让爸爸过上好日子。
纪平收回视线，继续往家走，他平淡得就像刚刚的停顿不存在，从始至终都没有被身后的人影响到一样。
“等一下。”
身后的脚步声突然加快，一阵清雅的气息从身侧绕到近前。
“这个给你。”
男人的手伸进公文包里。
“我不要。”
纪平眉头一皱，以为他还要纠缠不清。
男人抬起手臂，手指从包里夹出一只三角饭团。
“你下午到现在都没吃什么东西，先吃这个垫垫吧。”
男人拉过纪平的手，将饭团放了上去。
“我明天要处理些事情，可能没法来看你，你回去早点休息，咱们后天再见面。”
纪平看着手里不冷也不烫的饭团，又抬头看向温柔微笑的男人。
他觉得男人在白费力气。
“你放弃吧，我不会认他的，我和他没有半点关系，也不需要他的钱。”
“我知道。”
男人笑容有些无奈，“你们都是这么倔的人。”
纪平抿着唇没说话。
“你还年轻，还可以靠自己的双手去打拼，但你的养父。”
“他是我爸！”纪平捏紧了手里的饭团，“我只有这一个爸。”
男人脸上的笑容淡了下去，“既然如此，你更应该为他考虑，你这样一个月下来能赚多少钱？他又能等你多少年？他为了让你放心提前出院，现在身体状况怎么样你比我清楚。无法接受好的康复治疗，无法尽早安装假肢，你难道想让他因为你幼稚的叛逆和自尊心一辈子躺在床上吗？”
“和你有关系吗？”纪平冷冷说，“我爸我会照顾好的。”
纪平向前一迈，就要把人直接撞开。
“怎么没关系。”男人伸出手臂抵在纪平肩膀上，“我也算你半个哥哥。”
纪平眉头一拧，手里的饭团几乎捏烂了。
“看来这些天我说的话，你一句都没听进去。”
男人轻叹了一声，他望向纪平的眼神，似追忆，似怨恨，似悲伤，复杂得像浓稠的夜色，搅浑在一起，分不清彼此。
“其实我很嫉妒你，我和他十六年的父子感情，到头来，竟然不如你这个没见过一次的亲生血脉。”
“血浓于水，血浓于水，不得不承认，第一眼看到你，我就知道你是他的孩子。”一点微凉落在纪平的侧脸，男人以手指轻抚，声音越来越轻，“如果有下辈子，换我来做他的亲生儿子，你做他的义子，也叫你知道什么是一场梦，空欢喜。”
“我不是他的儿子。”纪平挥掉男人的手，“他的亲儿子早死了在垃圾桶里了。”
男人一怔，他看着纪平冷漠绝情的样子，居然缓缓露出一点笑容。
“你说得没错，他那样狠心的人，就应该彻底消亡，不配有血脉延续。”
“你……”纪平觉得男人有些不正常。
“回去吧。”男人拍拍他的肩膀，“记得吃点东西。”
纪平攥紧手里的饭团，一言不发往家里走。
“对了，我想你应该也没记住我叫什么，卓言，我的名字，你可以叫我卓言，也可以叫我卓言哥。”
“不可以叫叔叔哦。”男人举起手臂，大幅度挥了挥，“我也才二十六岁，是哥哥！”
卓言的消失，让同事议论纷纷。
纪平忙着手里的工作，有人悄声问他，那个人今天怎么没来。
纪平说，我不认识他。
下班时，一道熟悉的声音传来。
“我想吃烧烤了，能陪我一起吗。”
卓言的身影从坏掉的路灯杆处分离出来，他依然穿着大衣西装，不过面色有些苍白，“我今天休假，不当说客。”
“嗯。”纪平带着他往夜市走，卓言沉默地跟着，只有彼此的脚步声，还在一轻一重地交流。
“我在这家做过兼职，味道很好，卫生也干净。”纪平和老板打了声招呼，“我没面子，打不了折，不过你也不差那点钱。”
“一起坐下吃吧。”卓言找了张桌子，没在意上面有些擦不净的油渍，坐在椅子上，“就当哥哥请弟弟吃饭。”
“我还要回去。”
“你爸那边有人照顾。”卓言看着纪平骤然变化的神色，轻轻一笑，“你爸是个好人，不想拖累你，已经答应我住院做康复治疗了，不用那么看我，我是不忍心看一个父亲被病痛折磨，不是为了你。你想打工就继续打，如果自尊心过不去，可以当这笔治疗费是我借你的，我不缺这点钱，你的兼职也可以少做几个，为了这些工作消耗生命，一点儿都不值得。”
“我不会……”
“我知道，你说过许多次了，不觉得啰嗦吗。”卓言拉着纪平的胳膊，把人扯过来，“陪我吃饭，吃完这顿，我明天也不来烦你好不好。”
纪平老实坐下了。
卓言平时很少吃烧烤，随便点了点，又将单子交给纪平，纪平补上些招牌菜，抬起头，“你喝什么，啤酒白酒还是饮料。”
“太晚了，酒就不喝了，哪个饮料好喝？”
“芒果汁。”
卓言笑了笑，“那就喝芒果汁。”
纪平亲自端上来一大瓶果汁。
果汁颜色微黄，液体浓稠，香味浓郁，单看卖相，是纯正的芒果汁，不过也不是很出奇。
卓言倒了一小杯，小口尝了下，口感丝滑，果香醇厚，有点像快要融化的沙冰，没有冰的口感却有冰的凉意，让饮品更添了几分清爽。
“确实不错，还是你了解这里，我刚才点的那些是不是很难吃？”
“没吃过，太贵了。”
卓言倾身给他倒了一杯，“你说话一直这样直来直去吗。”
“我不喜欢打哑谜。”纪平双手插在臂窝里，背靠着椅子。
小小一张桌子，愣是给他坐出了最远距离。
“你看起来很防备我，实话和你说，我的利益是和你绑定的，只要能帮你通过他留下来的考验，把公司还给真正的卓家人，我在公司的位置就能保住。”
“来之前我以为这件事很容易，没想到半个月过去了，还卡在第一步。”卓言用纸巾擦去瓶口的果汁，“没有你心甘情愿接手公司，就不会有我的以后，所以你不用防备我，我没办法逼你做什么，只能这么等下去，等到你愿意为止。”
“你很在意那个位置？你不是很有钱吗。”纪平不知道这话的真假，但他没什么值得卓言设计的地方。
“等你走到我这一步就能明白，有许多东西比钱重要。”卓言又倒了一杯果汁，不知不觉他竟然喝完了一杯，“不说这个了，讲讲你吧，我很佩服你爸爸，这些年来他是怎么把你抚养你长大的？”
“你不是都调查过了吗。”那个从不离身的公文包里，应该就装着不少他的资料吧。
“听人说和看报告又不是一回事，而且总有许多细节是了解不到的。”卓言皱皱眉，一口喝光果汁，倒满，“你先说你的，我再讲我的。你就不好奇，没有被遗弃的你过的是什么生活吗。”
纪平承认，他是好奇的，不过这个好奇，并不只是针对那个身份所能体验到的生活，他更想知道卓言的人生。
纪平平淡地叙述了自己十八年来的经历，他想到哪里说哪里，不过有一件事贯穿了他全部的生命——穷。
小时候住在漏雨的房子里，秋天去公园捡树杈子留作冬天烧火取暖，拖欠学费不交保险被老师警告多次，三天两头请病假去做兼职……还有隐形的，来自长辈们的同情，同学的嘲笑和歧视。
卓言安静地听着，脸上没表现出什么同情。这和他这几天对纪平百般关照的样子有了矛盾。
纪平讲到高考时，终于吐露出了些心里话，“我爸离不开我，学费又那么贵，如果毕业后赚不到大钱，就是浪费四年时间。”
“那你准备做什么？只高中毕业也赚不到什么钱。”
纪平抬眼，“我为什么要告诉你？”
“你不想说就不说，先吃东西吧。”
服务员正好端着东西上来。
卓言尝了一串不知道是什么的肉，点点头，“味道不错，就是有点辣。”
拿起纸巾擦了擦嘴，卓言语调缓慢，“其实十岁之前，我过着和你一样的生活。”
“……孤儿院的日子也不好过，我们身上经常带着伤……最开心的时候不是有人来领养，而是有新的义工过来，他们抱着善意来关怀帮助我们，虽然时间并不长……你父亲……他那时候比我现在还要小四岁，他带走了几个小孩，都是男孩，我是最小的那个，不过过了几年，他身边就只有我了。”
“你知道他为什么领养小男孩吗？”
纪平心头一跳，看着卓言脸上，仿若红蔷薇绽放的美丽笑容。
“因为小男孩操多少次都不会怀孕。”
卓言举起杯子，缓缓摇动，“我想你早就猜到了吧，小小年纪，就懂这么多，不愧是他的儿子。”
“我不是他的儿子。”纪平心中还有过更过分的猜想，或许这就是血脉的力量，让这个沉默寡言，还没接触过人事的男孩，仅凭义子的身份，就联想到了许多污秽。
“是不是，你说了不算，他说的才算。”卓言再一次喝光果汁，他的神情有一些疲惫，“他是被人算计才和你生母上了床，有了你。一个月前，有人把你的存在告诉他，那时候他已经没几口气了，说话都困难，可他还是想把你接回来，想见你一面。”
“见了面又能说什么呢，说我是你父亲？”
卓言蹙着眉，双眸水润，带着一丝忧愁与怨恨，“我叫了他十几年父亲，公司叫，家里叫，床上也叫，可他还是……”
卓言捂住脸，肩膀轻颤，不知道在哭还是在笑。
纪平没办法同情他什么，卓言的脸上好像带着厚厚的面具，一举一动，都在按着台本表演，尽兴时才会脱离剧情，稍微展露出真实的自我，但也可能这是他的戏中戏。
他们地位不等，拥有无法平衡的信息差，他不知道卓言哪句是真哪句是假，哪句真心哪句虚情，只能统统判定为假。
他不是不动心那笔巨额财富，但他不愿做亡命徒。天上没有白来的馅饼，能让卓言本人不放弃，坚持游说他也要达成的事情，能是什么简单的？他可以被骗钱，做生意亏得血本无归，但他必须安安稳稳地活着，只要安稳活下来，他早晚能带着养父过上好日子。而涉及到上亿财产的归属，哪怕他暂时获得了财富，能不能守住？有几分把握守住？不能守住的话，他的命运暂且不提，连累爸爸，是他最不能承受的后果。
哪怕只有百分之一的概率，他也不敢赌。
“吃东西吧。”
纪平给他倒满，递到手边，“再不吃就凉了。”
卓言似哭似笑地哼唧两声，伸手过来，手还没碰到杯子，整个人突然向前倒在桌子上。
杯子盘子哗啦啦落了一地。
纪平赶紧起身将人扶起，“你怎么了……”
视线怔怔落在怀中人的颈脖处，那里不知何时，一片红疹。