我们看到，办公室，百叶帘，灰色桌子，冷白灯光。那份会议记录就摆在桌上。然安坐在座位里，这很明显是她的办公室——而久因站着。两人没有说话，倚在墙边的久因，表情平静中带着一丝怒意，然安低着头，看起来很疲惫。
然安扎着高高的马尾，穿戴打扮和久因一样悠闲中带一点正经，卫衣和黑长裤，手腕上缠绕着一圈军绿手绳。年轻的创业者看起来像是素颜，眼底黑眼圈很深，但皮肤很白。
她们都熬夜了，但久因化妆了而已。接着，我们听见久因的声音。
“你到底想怎样？”她说。
然安不出声。她也没有反驳。
“这样下去——是不会有结果的。你如果不拿定主意，那么接下来我们还是赢不了。”久因继续。她侧过脸，像是知道自己说的话有多残忍，所以她不肯正眼看着然安。她没有绑头发，凌乱的长发垂下来，微微遮住了她的表情。
办公室里，安静得过分。隐约可以听到外间人们打键盘的声音。
那份会议记录静静地摆在桌上，就像是一份无用的摆设。很久，然安才说：“我很抱歉。”
久因这才抬起头来。但她眼里没有惋惜，她望着自己的合伙人，最后张了张嘴，说道：“我也是，然安。”
然后她转过身，推门出了办公室。不算厚重的门被人推开，随后重重地合上，永远地隔绝了这个办公室和外间的一切。那道门并不算重，只要扶着它让它慢慢放下来，它就不会发出那么大的声音了。但是久因没有那么做，因为她已经累到没有心情体贴其他人了。
然安坐在那里很久，如果不是百叶帘里微细的光影变化，还有外间模糊的人声，我会以为这是一张静止不动的画。过了很久，然安忽然抬起手，拿过桌上的那份会议记录。她盯着记录最下的会议人员名单，那上头有她和久因的名字——连久因，季然安。
她的表情错杂着怀缅与不舍，她低下头，一两缕没有绑好的发丝凌乱了她的表情，她抿了抿唇，随后将它重新摆回桌上，用文件夹收好，摆到她看不见的角落。然后她伏在桌上，开始哭。
她的哭声很压抑，但当她抬起头的时候，你会知道她确实哭了。但再次抬起头来的那个她，面无表情，神态冰冷，她抽出纸巾干脆地擦干脸上交错的泪痕，随后走到角落，决绝地将它丢到垃圾桶里。
决绝——这个词很不恰当，但我想我应该用它。
然后，影片结束了。
九晴收回手，一时没有说话。她的表情看起来同回忆里的然安差不了多少，仿佛她已经代入了她的身份。看见她这样，所以我也安静了。我伸手去拿那份会议记录，那是关于《剑道》的会议，其中内容主要与美术有关——正确点讲，是角色形象设计。
这年头什么都要漂亮，人们沉醉在美丽的虚幻光影之中，还有好看的动作描写，游戏们竭尽了全力，营造出与现实完全不同的另一个世界。我略略翻了几页，但什么都没能翻出来。这只是一份会议记录，我们能看到的只有公事。
但就在这时候，我忽然想起来什么。
我拿笔圈起其中一个词“角色形象”。角色形象这词挺复杂也挺简单的，就是说角色穿什么衣服、长什么样——但我想起它，不是因为这游戏里的衣服有什么特别。并没有，它作为一个受大众欢迎的游戏，唯一的特色就是好看。
而且能让九晴这个外貌协会看到移不开眼，我想它一定很美。
角色形象、美术、绘画——这几个词汇聚在了一起，我抬起头准备对九晴说什么的时候，九晴已经先一步开口了：“那张桌子！”
她脱口而出，像是在刹那间撞到了这个词一样。
我：“