脏和乱，都还是次要的。有些时候，隔着诊所的墙，甚至还能听到街上火拼的枪声。
没有任何一个前途光明的医生，愿意做这样的工作。
——而他的父亲，托马斯·韦恩，已经是知名的外科医生，却依然会在空闲的时间里，来到这里，提供无偿的帮助。
那时候的布鲁斯，还不能够理解，为什么在这座光鲜亮丽的城市里，居然还生活着那么多看不起病的穷人；也不明白，父亲和母亲，投资基础建设和慈善事业的意义。
但这不妨碍他认为，他们都是优秀而且善良的好人，而医生是一份崇高的职业。
当时，小学都还没有读完的的布鲁斯，当然是不懂医学的，也听不明白父亲和莱斯利医生经常挂在嘴边的那些术语和专业名词。但只要能和父亲待在一起，看着父亲认真地诊疗，又一条一条地，和那些出不起钱的病人，温柔耐心地嘱咐注意事项，他就是满足而快乐的。
他想，他拥有世界上最好的父亲。
也是在那间诊所里，托马斯教会了他怎么用听诊器。
当然，说教会也不太对，给成年医生设计使用的听诊器，肯定是不合适小孩子的。布鲁斯把父亲的听诊器松松地挂着耳朵上，有模有样地，学着父亲的样子，按在父亲胸前乱听一气。
他听到了强劲而有力的心跳声。
那胸腔里的声音，通过胶管传导进耳中，被放大了，占据了他全部的听觉，一下一下的，就响在耳边，像是鲜活的、生命的力度，忽然就变得触手可及了起来。
“听到了吗？” 托马斯问。
布鲁斯一把抓下听诊器，惊喜地看着父亲。
托马斯弯下腰，摸了摸他的头，说：“这个就送给你啦。”自己又去拆了另一支。
这支听诊器，被布鲁斯珍藏了很久，现在还放在韦恩庄园里。当然，这都是后话了，当时的布鲁斯只是挺起胸，仰头看着父亲，大声地宣布：
“——我以后也要成为一名医生！”
小孩子的理想，总是很多变的，布鲁斯自己也明白，在那段年幼的时光里，他会这么想，只是出于对父亲的崇敬而已，而并非是医学上的兴趣。他那时还不懂人生和选择背后的重量。
成为“像父亲一样的人”，是每个男孩子都会有过的，憧憬和愿望。
当然，这样的理想，随着……那件事的发生，就像水里的倒影一样，轻而易举地破碎了。
大概，不管是在哪个世界，能开在贫民区的诊所都差不多，蝙蝠侠站在门口，想。他看着诊所唯一的一盏台灯，昏黄的光线照耀下，墙上挂着白大褂和听诊器，还有四周摆放着病案的书架、药柜，因为人手不足，疏于整理，外加空间有限，都堆得乱七八糟，显出一种局促的杂乱来。