玛莎说：“汤姆？汤姆，过来，那个咒语你比我擅长些——”
罗根·豪利特说：“不用了。”
他道：“这样很好，这样……我就不用再受折磨了。”
玛莎愣了愣，似是不理解他为什么会拒绝，可罗根·豪利特只是向外走去，脸上看起来充满释然和放松。
他走过那些满是爪印和血的墙壁，但他一边向外走，那些墙跟着他的步伐变得雪白，犹如什么都没有发生过。
他迎向一扇扇破败的门，门在他身后重组，归拢，犹如迎向新生。
门外一轮明亮的月亮，海浪静谧地冲刷沙滩，罗根深一脚浅一脚踩在砂砾上，他想起很多——很多年前，他和剑齿虎从加拿大阿尔伯塔省的家里逃出来的那个夜晚。
那个夜晚月明星稀，那个夜晚金刚狼出生。
而金刚狼永远不老，永远孤独。
——活二十年时，罗根认为那是馈赠，活四十年时，罗根认为那是特权，活八十年——活一百年时，金刚狼浑身伤痕地想，这样的生活，到底什么时候是尽头呢。
时间是馈赠，但是一个人——一个人——所能承受的重量，也就是一百年而已。
因为人是需要归属的。
可归属是脆弱的，每个人都会死，一百年是个精准的长度，让你感受不到这种归属的脆弱，可是当你一旦突破了这个长度，就会感到无尽的孤独。
金刚狼咬着雪茄，抽出打火机，站在海边抽了口烟。
那个姑娘像个蒲公英，可罗根总能在里头看出一丝不一样的地方，坚强和韧性，还有笑容——像个孩子一样的笑容，她总能让人觉得那是活着。
所谓‘活着’就是有影子在里面，宋欣身上有每个刚毕业的孩子的影子，有每个刚走上社会的青年人的影子，有每个坚强而善良的灵魂的影子，那些——在三百年的时间里，早已忘记的岁月的影子。
罗根终于恳切地，想要和一个女孩子过有人间烟火的生活。
他曾经想，等有一天这个二十二岁的女孩老了，死了，离他远去，要怎么办。
送走吗？可是又能有什么办法？凡人终有一死。
凡人终有一死啊……
…………
……
海风吹散雪茄的烟，后半夜的月亮格外明亮，光辉映着波光粼粼的大海。
罗根将雪茄碾碎在地上，没觉得自己刚刚做了什么大决定。
这念头似乎在他的脑海中酝酿已久，遇到宋欣后那种冲动方开始疯狂发酵，他像个初经爱情的毛头小子似的期待着那种生活——那种平凡的生活。现在如愿了，仅此而已。
罗根在深夜里往来处走，他花好几天到这里，手机一点儿信号都没有。
罗伯特·华莱士最后的日子里似乎真的得了精神上的疾患，发布会结束后他就坚定地认为自己有了生命危险，选择了这处掩体躲着，还是x教授在发布会当天晚上通过主脑搜查到了