那么会不会有一天，他身死于他乡？
不，他是“主角”，他一定不会死亡。
哥谭下意识拒绝思考这种未来。
但是——“主角”真的就不会死亡吗？
一道细小的声音在哥谭心中质问。
祂的眼前骤然闪过数段画面：
八岁的男孩死于阴暗的小巷，悲痛的父亲披上战甲。
同葬身火海。
还有墓碑。
很多的，各式各样的墓碑。
墓碑前站着不同的人：阿尔弗雷德、迪克、杰森、戈登……
但是上面刻着同一个名字——布鲁斯·韦恩。
祂忽然觉得头很痛，眼前昏昏沉沉。
就在此时，祂捕捉到了一丝细微的动静。
枕在祂大腿上的男人手指微动，呼吸频率加快——是即将醒来的征兆。
哥谭下意识抬手捂住了他的眼睛。
手心传来微痒的触感。
警惕的蝙蝠先生醒来后发现自己的现状，却并未做出什么过激举动。
戴着手套的大手抬起，轻轻握住遮挡住双眸的手的腕部，却没有用力。
没被遮盖住的薄唇动了动，最终什么也没说。
由记忆混乱导致的短暂大脑宕机结束后，哥谭重新恢复清醒，祂低头看了看怀里莫名乖巧的布鲁西宝贝，忽然低下头——
与他额头相贴。
城市意志不需要呼吸。
但或许是为了更像人，或许是过去为人的习惯，祂的拟态一直保留着规律的呼吸行为。
布鲁斯对此感受深刻。
失去视觉的情况下，其他感官本就会变得更加敏锐，更别说蝙蝠侠这样经过训练五感远超常人的战士。
少年人骨架纤细的手掌覆盖在他的眼睛上，规律到甚至有些机械的呼吸逐渐与他自身的呼吸融为一体。
温热的、柔软的，甚至是有情感的。
布鲁斯意识到，自己的城市比他曾经遇到的非人类生命更加像个“人”。
哥谭闭上了眼睛，这几天来浸染于人类情绪中的感受重新涌上心头。
情侣之间分享美食，眼中却尽是对方的身影。
夫妻之间为家庭筹划、争吵，还有温馨的拥抱和亲吻。
爱到深处，带着欲望的肉体交缠。
呃……
热度袭上脸颊，哥谭悄悄把一些少儿不宜的内容从意识空间中删去。
尽管这么多年祂什么都见过了，但在深入体会人类情感后，祂实在是无法像过去那样冷淡地忽略。