“也不知道今天几号了。”叫醒他的那个男孩的编号是24，24号叹了口气，“虽然我只被关进来一个月，却觉得像是一年那样长。”
刺眼的白墙和白色地面，还有二十四小时永不熄灭的白炽灯，让人容易迷失时间。
“今天6月20号。”少年平静地说，“你被关进来四个月了。”
“你——你怎么知道的？”24有些吃惊地问。
“上一次的奖励，我选择看了一眼日期。”他淡淡地说。
没错，呆着这里面的男孩多半有点问题——可是他知道自己不一样。如果这三百个男孩中只能有一个人活下去，那么那个人只能是他。
所有的男孩耳朵里都一个无线耳塞，外面的人以此来控制他们。有的时候那耳塞会响起来，发布命令。只要完成了命令，就可以得到奖励。有的时候奖励是食物或者烟酒，有的时候会让你自主选择。
“那——那已经是好久以前了吧？”24号震惊地说，“你是如何算出过了多少时间的？”
13号没有说话，他仰起头，目光平静地看着对面的那两个人殴打着那个男孩，男孩已经开始吐血，看起来活不了多长时间了，有围观的少年为他们鼓掌。
“溜须拍马。”24嘟囔道，“他们以为这样，78号就会施舍给他们食物吗？”
78号是那个正在殴打男孩的其中一个18岁少年，他的身材高大强壮，很多男孩都追捧他，围着他转，以他为主组成了一个小团体。
“把我的棒球棍给我！”78号兴致上来了，他占时放过了地上的男孩，转头冲着自己的手下说道。很快就有男孩从角落里的一堆东西中拿出了棒球棍递给了78号。
78号双手握紧了棍子，他冲着男孩的头部猛地挥去。随着他不断地砸下，房间内充满了诡异的噗嗤声。24忍不住转过了头，13号却仍然没有表情地看着他们。
过了不知多久，78号松开了尽是血的棒球棍，他砸得满头都是汗，并且得意洋洋。
他在冲着‘屋外’的人展示自己的力量。
在众星捧月的欢呼声中，78号意犹未尽地擦了擦额头，他转过头，忽然对视了13号毫无波澜的眼睛。
“嘿，你！”78号甩了甩胳膊，他的肌肉几乎涨得要爆炸，他冲着他们走来，身后的男孩们立即站起身跟上了他，78号粗声粗气地说，“我注意你很久了，13号，你他妈用这种眼神看我是什么意思？！”
13号仍然靠坐在墙壁上，他的身边，有十多个男孩都站了起来，可是有些退缩，他们一边警觉地瞪着来人，一边扫向少年，希望能够得到些提示。
78号和一众男孩走到他们的面前，整个房间都安静了下来，剩余的男孩们都望向了他们。
“我他妈在跟你说话。”78号恶狠狠地说，他继续走上前，站在13身边的男孩们都向后退着。
“你别烦他！”24上前一步，拦住78号的身体。
他的个头才到78的锁骨那么高，78号一脚踹开了他，78身后的男孩冲了过来，13身边的男孩扶起24，也冲了上去，两方打了起来。在这一片混乱当中，78继续向着13走去，他一把抓起了13号的衣领，将他提了起来。
“说句话啊，懦夫。”78粗声嘲讽道。
13号的脚尖离地，神情却和刚刚一样平淡。
“我不想挑起无用的争端，”他说，“浪费体力。”