1951年，苏联历经千辛万苦将两只狗送上了距离地表101公里的高度。
仅仅过了三年，俄罗斯在氪星科技的帮助下，提前数年将斯普特尼克1号卫星送上太空。
又过了一年, 某位与我交好的军官让我带他去月球上走一走, 我答应了。我们不做任何防备地降落在一个巨大的陨石坑中间，我用我的生物力场保护他远离辐射和低温, 他身上只带了一个小小的氧气瓶，我提前说了连氧气瓶也用不上，但他为了以防万一非要带着，后来果然没用上。
我记得我们站在环形山上望着远方既巨大又渺小的地球, 沉默了很长时间, 他对我说，他本来想在月球上插一面国旗, 可是当他真的来到宇宙中，踏上另一颗星球时，忽然就不想那么做了。
“有什么意义呢？”他问我，“只有几年前的俄国人和美国人才会为此欣喜若狂，而现在我们来到月球，就和进入自己家的后花园一样简单。”
我仍然能记起他说话时看向我的眼神，厄里亚，他那么高兴，那么感激，一股发自内心的崇敬压过了我们之间志同道合的友谊，他看待我不再是看着他的朋友索米什卡，而是在看一个名叫超人的陌生人。
……
后来又发生了很多事，最难忘的当然是我们相处的那五年。我一度担心是我在莫斯科郊外给你吹了那首曲子，才让你决定离开的（虽说你早说过你不会在这停留很久），但有些事烦恼也没有用处，对吧？
就像我是谁，我来自哪，我爱上什么人……都不是我能够决定的，所以我决定在这里多说几句，那就是我几乎对这五年里的每一天都印象深刻。我时常会陷入回忆，对着熟悉的场景产生联想，或者在睡着以后做梦，布莱尼亚克从它的词库里找了个形容词，叫‘相思成疾’，但我只是逃避现实。（一些涂改）
你离开以后发生太多事了，彼得死了，蝙蝠侠也死了，神奇女侠离开了，斯大林格勒由于我没能阻止卢瑟和布莱尼亚克的阴谋，被装在罐子里，城市中的所有人都还活着，却变得比蚂蚁还要小，每次我在罐子外面对他们说话，他们扬起头看着我，我都会感到愧疚和恐惧，我控制不住地怀疑我自己（很大一段涂改）先贤留下了思想和书籍，可是谁能指导人们如何去施行？谁能想象在一群强大外星人频繁光顾的地球上发展自身？谁来保证我们不犯错误？
难道超人会犯错吗？
凭什么超人不能犯错？