('他抬头看去。
最先看到的是点燃的火星，灯光恰好灭了, 周知时眯起眼睛，费了好大劲才辨认出抽烟的是徐自如。
“你还没下班吗？”他随口问了一句，确定好吃什么，迅速收起手机，将冻得僵硬的手指揣入口袋。
冬天还是赶紧过去吧。
空气冰冷刺骨，烟味顺着风飘来，周知时不喜欢烟味，捂着口鼻侧身避开。
看到他这个动作，徐自如灭了烟：“刚收拾好东西，准备下班。你们现在很熟吗？”
“很熟。”言漾抢先回答，“我们要去吃饭，失陪了。”
他的话太过礼貌，又带着标准的微笑，周知时没多想，和徐自如打完招呼后和他一起进入电梯，才发现他嘴角略微向下。
那是个很不高兴的弧度。
周知时疑惑转动目光，言漾察觉他的视线，向下的嘴角立刻扬起。
“周医生想好吃什么了吗？”
“想好了。”周知时笑着说，“烤肉。”
吃饭时两人讨论了一下以后的计划，周知时说了很多，相反言漾只是静静听着，很少谈及自己。
最后周知时主动问他计划，他拿着烤肉夹，漫不经心地翻转着烤肉。
“我吗？我只想和喜欢的人在一起，无论用什么办法。”
烤盘中的烤肉滋滋作响，模糊了少年的声音，减淡了其中的疯狂与偏执。
以至于周知时没能及时察觉出后面那句话是真心实意的。
“那就希望你可以心想事成。”周知时递给他一杯饮料。
“谢谢。”言漾轻轻一笑，将盘子里的肉夹到他的碗中，“周医生多吃一些。”
“你也吃。”周知时说，“我来烤。”
他拿起另一个夹子，翻动时不经意问道：“你为什么总喜欢盯着我看？”
“看周医生时，会有一种满足感。”言漾压低了声音回答。
“满足？”周知时动作稍顿，从没听过这种形容。
看一个人得到满足？
这份满足从何而来？
言漾没有继续这个话题，只是笑着。
想要的人近在咫尺，随时能看到。
只要他想，甚至可以将这段距离拉得更近。
所以他非常满足。
室内嘈杂声不断，周围人来人往。
因此，言漾的视线能够肆无忌惮地落在青年细长白净的脖颈上。
吃过饭，外面刮起了冷风。
周知时坐言漾的车回的家，下车时回头看了一眼。
车窗升起前，少年正低头看手机，微弱的灯光照亮他冰冷疏离的眉眼。
一窗之隔，言漾完全变成了陌生的模样，没有任何柔软亲近感，只剩难以接近的冷漠。
周知时一愣，眨眨眼，进入电梯。
应该看错了。
车子掉头离开。
言漾翻开医生几个小时前发的消息。
“不是没有这种可能。”
“不过，你对他很感兴趣吗？”
言漾懒洋洋地敲打着键盘，发送一句话。
“我只对他感兴趣。”
医生还在线，发了许多个震惊的表情包，最后说：“好吧，其实你上次带他来我就看出了。”
“有空来医院一趟，做个检查，虽然也检查不出什么。”
后面跟着一个微笑点赞的表情。
言漾没什么情绪波动地扫了眼，回了个好字关闭手机。
“一个人看另一个人时会得到满足感，为什么？”
回到家，周知时忍不住拿出手机搜索答案。
没什么有用的信息，翻了很多帖子，他才看到一些回答。
“可能是因为你让他有安全感，所以他和你在一起时，看着你会满足。”
“变态，对你有想法，赶紧远离。”
“可能他觉得你好看，养眼吧，这没什么。”
“……”
周知时全部浏览完，没有一个能对上。
言漾占据生活重心太多了。
周知时揉着太阳穴。