坐在床边的人终于没再强求，谷以宁感到肩膀被缆柱，温柔的力度带着他缓缓躺下去，那双手仍然有些凉，但醒神效果越来越差，他闭上眼睛，意识逐渐涣散，只记得自己躺在了枕头上，被厚重的棉被覆盖。
一个有点凉的吻落在额头。
谷以宁又睁开眼：“为什么要走？”
“你在问我吗？”
“是不是因为我很讨厌？”
“……当然不是，你一点都不讨厌。”
“那为什么要走？”
那人又不回答了，只是用手摸着谷以宁的头发，又轻轻碰了碰他的眼睛，声音很低，有些哑，像是很多个抱着他沉沉睡去的夜晚那样，说：“睡吧。”
再也不走了。
于是谷以宁就真的陷入深眠，难得一夜无梦，隐约间似乎有敲门和交谈的声音，但又有温暖的东西盖住他的眼睛，他便再次很快睡过去，忘了所有。
直到第二天，早上七点，谷以宁在生物钟的影响下准时醒来，睁开眼，窗帘一丝不苟地拉着，卧室门紧闭，和过去的每一天都似乎没有差别。
昨天的男孩，叫什么来着？谷以宁坐起来摁着太阳穴，有些懊恼自己的粗心。
他没想到有一天竟然带着陌生人住在家里，还毫无戒备地睡了过去。
好在一切整洁如常，谷以宁下了床拉开窗帘，阳光照进来，床头柜上放着他昨晚买了却没用到的东西，还额外多了一盒药，上面贴着谷以宁放在书桌上，常用的黄色便利贴。
一排小字写着：gabriel，我有事要先走了。头疼的话吃一片醒酒药，厨房有煮好的茶。abientt。
谷以宁推开门到客厅，房子很小，很快他闻到肉桂和苹果的气味。
厨房里，养生壶开着保温模式，透明的玻璃水壶中，澄金色的热茶在冒着雾气，旁边仍是一张便利贴：用了你的苹果煮了茶，希望你不会介意，也希望你喜欢。
谷以宁关掉电源，盯着这壶茶看了一会儿，然后抬手倒掉。
宿醉后的晕眩和恶心后知后觉涌上来，他忽然摁着胃，缓缓蹲下去。
“一口都不尝尝吗？”有人在问他。
“不吃。”谷以宁把那个人的手推开，皱了皱鼻子说：“小时候我爸妈加班，忘了给我准备饭，我自己在家吃了三个苹果，然后得了肠胃炎，之后只要一想到苹果就想吐。”
“行吧”，奚重言把苹果拿开，又在问：“不吃苹果，还是任何苹果制品都不吃？”
“当然是都不吃，一丁点都不行。”
“那昨天的肉桂苹果派是谁吃的？”
“那是因为，因为有肉桂！”
“有肉桂”，奚重言很恶劣地学他，“有肉桂就喜欢吃。”
他总是这样……会把谷以宁轻易地绕进去，但好在谷以宁很快就想出反击，他凑过去抱着奚重言的脖子：“你什么意思？嫌弃我挑食？”
奚重言朗声笑起来，眼角微微弯下去，很轻地吻他：“当然了，很不好养。”
谷以宁推开他，“你自己吃吧，我要走了。”
奚重言又笑得更厉害，竟然真的起身走了，谷以宁赖在客厅，还没想好要怎么开始冷战和报复，便看到奚重言从厨房，端着一杯冒热气的茶出来。
“试试这个？苹果肉桂蜂蜜茶。”
谷以宁闻到浓郁的肉桂味，又有自己喜欢的甜。他捧在手上，脸埋进雾气里，眼睛的湿润变得微不足道。
那次肠胃炎之后，父母很快请了保姆，负责谷以宁的一日三餐，这件事很快被淡忘。再后来他考上大学、谷弈阳出生、父母退休，他有一年寒假回家时看见父亲在学着做拔丝苹果，说阳阳喜欢吃，叫谷以宁尝尝火候对不对。
谷以宁咽下去，说很好吃，从此之后，再也没有人记得他讨厌什么。
记忆中的气味和现实里交融，雾气背后，空无一人。
他猛地站起来，把自来水开到最大，冲掉所有残余的液体，再把炖煮后的苹果和肉桂倒进垃圾桶，系紧垃圾袋。
但这股气味，仍然还是散不去。
最后还是冲去厕所，哇地一声吐了出来。