('“这个药我还要喝七天吗？”向嘉洋眼底失去了光芒，问。
陈述点点头。
那也太绝望了。
就像告诉他，之后七天的牢饭是呕吐物混合稀饭一样。
某个瞬间，向嘉洋的瞳孔缩了缩。他盘腿坐在地上，看着垃圾桶里的唾液和牛奶，还有一些发黄的苦水，发愣了一会儿。
忽然地，向嘉洋一把将垃圾桶推开。
“我不想喝了。”他皱着脸道。
向嘉洋的表情像苦瓜大王，眉毛都因为嫌弃和痛苦而拧在一起，干巴巴的。
这是一个信号。陈述按兵不动地看着他，用一种平静如水的眼神。
果然，不到片刻，向嘉洋又自己把垃圾桶给拉了回来，双手捧着，低头看里面的东西，小声道，“不行，要喝药。”
在他状态不稳时，陈述立刻盘腿坐下，将向嘉洋拉进了怀里。他从身后深深地抱着向嘉洋，结实有力的手臂环绕在腰侧，有重量的身体压在后背处。
“向嘉洋。”陈述低缓道，“告诉我这是几？”
他伸出手指，引向嘉洋低头看去。
“...三。”
“很好。桌上有几个甜橙？”
“两个。”
“你能看见雷达吗？”陈述说话时热气就会喷洒在向嘉洋的耳边，痒痒的，暖烘烘。
“能。”向嘉洋冷静了些，视线重新聚焦。
“深呼吸，觉得不舒服就抓紧我，或者挠我的手背。”陈述给了很明确的指令，他五指抻开向嘉洋掌心，肉与肉地贴在一起，十指紧扣，再慢慢收拢。
“你现在不开心？”陈述问。
向嘉洋安静了会儿，点了一下头。
“为什么？”陈述也慢慢收拢这个怀抱。
“药苦。他不会做饭，我们没钱，不能浪费，煎糊了的鸡蛋就丢给我，自己吃好的部分。那是我小时候。糊的玉米，米饭都是苦的啊。”向嘉洋这时候说话颠三倒四，语序混乱，“我只能吃糊的。糊的就很苦。我长大了，现在还是要吃这么苦的东西。这不公平。我没有长大。”
陈述需要他把情绪都发泄出来，所以充当一个倾听者，他用手指拂过向嘉洋的发丝，揉了揉他耳廓，“还有什么？愿意和我说吗？”
向嘉洋断断续续地和他说了很多。
随身听里唯一一首歌是隐形的翅膀，校园美术节画了玛格丽特花得到二等奖，跟joe吵架时撕掉整本日记，失忆，暴食与厌食交替，雷雨天出去光脚踩水玩，读研时救过醉酒差点被捡尸的外国女孩，小学在路边回收垃圾赚了十五元拿去交班费。
“我很乖的。”向嘉洋抓紧了陈述手背，指甲在上面留下一道红痕，“我很乖的，陈老板。”
“我知道，宝宝。”陈述低哑着，柔软的嘴唇吻在向嘉洋肩膀上，“我知道。”
“不乖也可以。”他任由向嘉洋抓出血痕，闭了闭眼睛，嗓音发紧道，“不要生病。”
“不要生病。”
向嘉洋愣住了。他跟陈述说了这么多，其实是想告诉陈述，你不要因为刚才那一瞬间的小脾气而讨厌我，我可好可好了。
他敢保证自己从来没有在谁面前这么自卖自夸过，脸皮有点太厚。
但是陈述只是告诉他，不要生病。
不懂事不听话不得体不活得光鲜亮丽，都没关系。只要健健康康，只要健康。
“...”向嘉洋如梦初醒，怔怔，“谁是宝宝？”
如果他没听错的话，刚才好像有人这么叫他。
陈述伸手探了探向嘉洋额头温度，骨节分明的手指撩开额前碎发，问道，“你不是谁是？”
“我现在是你的宝宝了吗？”向嘉洋呆了。
“很早就是了。”
听到这句话，向嘉洋要飘起来了。他整个人都仿佛变得很轻盈，心跳飞快。风铃岛果然有神奇的魔力，它把命中注定的人推到一起，使恋爱带上了独特的碳酸饮料味。
为什么是碳酸饮料？
可能因为会冒泡泡吧。还是粉红色的那种。
向嘉洋的心脏像被无数羽毛簇拥着，又痒又麻，搏动得更加剧烈。
他不仅不再体寒发虚，头晕脑胀，反而还活蹦乱跳起来，肉眼可见地心情大好，也不再纠结于阿立哌唑的苦味。
陈述这次用的感官接地非常有效，不过向嘉洋觉得最有效的其实不是数一二三四五，而是亲昵的称呼。
他们的距离好像越来越近了。
向嘉洋喜欢这样。