('他一开口才能听出嘶哑，对弟弟的纵容成为了他身上的红印和泪水。睁眼之后，陈启先是茫然地看了看正前方，侧脸压在床上，一动都不敢动。
“哥，我们走吧？”陈逸星再一次压了上来。
床发出吱呀吱呀声，但显然没有昨夜的频率。一张旧床几乎被他们折腾到散架，最后这几声就是绝唱。随着陈逸星的上前，床头猛然往下一沉，陈启即刻转了过来，胸口上落着大块大块的吻痕。
“走？怎么走？”陈启恐惧地问。
“就是……走啊，不管他了。我们一起走！”陈逸星吻住了哥哥的手腕，含吮着，轻轻咬住了陈启的掌根。陈启的目光再次茫然起来，左手不由自主地伸向陈逸星，朝着他的后脑而去……
“卡！状态不对！”
张扶摇的眉头一直没松开，直截了当地宣布这一条作废。
林凡星和秦昕同时坐起来，这回他们不是一头问号，反而两个人都很清楚犯了什么错。
身上的“吻痕”在秦昕的抚摸下花了一块，一会儿又要重新补妆。林凡星在赵小白的帮助下披上了一层薄薄的毯子，张扶摇叉着腰走过来，头发乱蓬蓬的，语气冲冲的。
“你们两个在干什么？”张扶摇惊呆了。
“抱歉，我自己状态不对。”秦昕先摇了摇头，“有多少能用的？”
“没有一秒钟能用，全部都不行。”张扶摇掌控全局，这时候秦昕就不是影帝了，而是她手里的演员，“你为什么走神？”
秦昕掐了掐眉心，那把锋利的手术刀还在他身体里四处挖坑。他犯了最低级的错误，居然让现实里的情绪影响了演技。
“从第一秒开始你就走神了，这是你刚刚得到陈启的时候，你心里只有他，只能有他，你就是想要他，终于得到了，你这时候很疯狂，也很风光，情绪呢？我怎么没看出来呢？”张扶摇拍了拍手，她刚刚都怀疑秦昕是犯困呢。
简直要睡在林凡星身上。林凡星还真是他的阿贝贝和摇篮。
“对不起，我在调整调整。”秦昕接过助理递过来的黑咖啡，醒了醒神，“我去找个地方入入戏。”
说完他起身走向另外一个房间。
床上只剩下林凡星，林凡星又把自己裹成了一个粽子：“张导，我……”
“你知道自己哪里演错了吗？”张扶摇也没有对他客气。
林凡星点了点头，又摇了摇头。
“你的情绪是出来了，但你的情绪不对。陈启他没有确定心意就放任陈逸星带他上床，教他做.爱，他是懵的，他当哥哥当习惯了，觉得用身体安慰弟弟是一种方式。对吧？”张扶摇说。
这些话放在平时说非常越界，但放在这里只有“准确”。
林凡星低着头，像一个挨批评的小学生。
“你知道我在镜头里看你，像什么吗？”张扶摇坐下来。
林凡星摇头：“不知道。”
“你爱他，你爱上他了。”张扶摇说。
林凡星恐惧地睁大了眼睛。
“你不止爱他，你还心疼他，不由自主地要摸他，安慰他。陈启现阶段不是这个状态。”张扶摇细细地讲。
林凡星一声不吭，只有心跳声震耳欲聋。完蛋了！重活了一遍，他怎么又走上了旧的道路？
另外一个房间里，秦昕在静坐。
如果这部电影是秦光泽执导，那刚刚等待他的就不是讲戏，而是一个耳光。
在演技这方面秦光泽有着吹毛求疵的标准，在导戏上，秦昕也承认他的能力。但别的方面呢？
《余生谈命》是一部市井刑侦片，其中夹杂着大量的家庭关系、社会人情，写满了4个家庭的分分合合。故事从一位校长被杀说起，校长死在学校门口，背后是“教书育人”4个大字。
秦昕永远记得这一幕，秦光泽对画面的切割和敏感一直在线，拍得震慑力十足，引人入胜。
那为什么这个故事在乔莲的旧笔记里？
秦昕已经将乔莲的原创故事看完了，一环扣一环的情节掐着他的咽喉，逼迫他放不下那本笔记。每一个字都是一种喊声，从二十多年前穿越而来，扎根眼前。
胸口好像越来越沉了。