五
那晚睡前，官旂躺在床上迟迟未眠。脑海中，一再浮现徐子辰的脸——不是现在的，是他孩提时期的模样。
五岁那年，她第一次见到他。地点在一间音乐补习班。母亲牵着她的手四处参观，当她有些怯生生地观望环境时，背后忽然传来一阵清亮的琴声。
她回过头，视线穿过一扇半掩的隔音门，又落在一架钢琴前的小小侧影上。
一名男孩坐在琴凳上，肤色白皙，手脚细长，在琴键上跃动的指头十分灵巧。
她目不转睛地看着，连呼吸都不经意地放轻了。
他背后站着的妇人似乎与她母亲相识，两人很快在教室外聊了起来。
男孩专注于弹奏，丝毫不受间谈的干扰。
直到乐曲告一段落，妇人朝男孩轻轻招手，示意他过来。男孩才停下，闔上琴盖，走向她们。
「你们好。」他眉眼温和，双唇微微弯起。「我叫徐子辰。」
后来，她也开始在那里上课，不过学的是小提琴。
偶尔他们练琴的时段有所重叠。当她经过他所在地教室，她总会不自觉放慢脚步。
两年后，他们进入同一所小学就读，还被分在了同一个班级。
年纪小的孩子总是熟得快。一起上课、玩耍、做劳作，不到几週，她和他就成为了朋友，却也感受到，他似乎与周遭的同学不太一样。
他对谁都温言细语，脸上总是掛着笑容，但又像没把任何人、任何事放在心上。除了钢琴。
虽然觉得他有点怪，但他很好相处，久而久之她倒也不在意了。
四年级上学期的期中考，徐子辰拿了年级第一。本来一直佔着第一的女孩气得不行，当着全班的面，拿铅笔盒敲了他的后脑勺一下。那力道不轻，啪的一声，在教室里特别刺耳。
徐子辰一瞬微微蹙眉，却又立刻恢復微笑，看起来既没生气，也没打算还手。
可是她气不过，当场为他出声，跟那个女孩争了起来。她平时话少，但其实伶牙俐齿，很快就把对方懟得恼羞成怒，抬起手便要动粗。
就在那时，徐子辰一把抓住了女孩的手腕，一贯的笑意也不见了。
教室顿时安静了下来。
「别碰她。」他音量不大，却像是从胸腔深处挤出了声音。