三
徐子辰为简文靚开门，声音不带情绪地问：「怎么来了？」
她身穿雪纺衬衫与九分西裤，手臂勾着脱下了的羽绒外套，看上去像是下班后从办公室直接过来。她拨了拨耳边那缕微捲的长发，笑意盈盈地回：「我来找自己未婚夫，需要理由吗？」
他眉峰微挑，仍站在原地，没有让开身子，语气冷了几分：「那是我父亲的安排。如今他不在了，这场戏也没再演下去的必要。」
她的笑容未变，却明显愣了一瞬，随即不着痕跡地掩去情绪，自顾自地侧身进屋。她径直走向厨房，从柜中取了个玻璃杯，打开饮水机倒水。
他并未阻止，只是慢悠悠地跟了进去，似笑非笑地看着她：「我这里的温开水比你家的好喝？」
她转头看他，眼里泛起微不可见的薄雾。
五年前，她第一次见到徐子辰，他也是这样的态度——
那日傍晚，在日内瓦的一间法式餐厅，她应家中长辈之意，赴了一场与他的会面。
外头风雪未停，街道静得出奇，霓虹灯被厚重的雪雾稀释成一团柔光。
简文靚穿着深灰高领大衣，双手因冻意而泛着微红。踏入那间预约制的餐厅时，温热的空气迎面扑来，身上的寒冷终于散了一些。
服务生引领她穿过长长的走道，她远远就看见双人座那头坐着的青年。
水晶吊灯的暖光从他身后倾洒而下，落在他浅棕色的微捲发上，映出一层柔亮的光泽，却没能驱散他周身那股与生俱来的清冷。他姿态端正，神情内敛，唇角掛着一抹不温不火的浅笑，有礼，但也疏离。
徐子辰生得极好，轮廓深刻，五官清俊。一双灰绿色的眼睛清澈透明，却也像覆着薄冰的湖水，表面平静，深不见底。
她从没想到，长辈为她挑选的「未婚夫」，会是这样的类型。
把大衣交给服务生后，她不动声色地落座，心中却忍不住拿他与过去见过的徐子清做比较。
徐子清是那种教科书式的东方帅哥，浓眉大眼，谈吐得体，温和而不失分寸感，总在应酬里游刃有馀。她曾以为，这天来见的，或许会是那种「哥哥类型」的对象，结果却对上了这样一位——外表温雅，实则难以捉摸的男人。
那顿饭，她说得多，他回得少。他全程保持浅笑，偶尔应上几句，彷彿对这样的会面早就习惯，不抗拒，也无兴趣迎合。这导致她说话的热度，几次都被他那双冷冽的眼轻易浇熄。
饭局将近尾声，她主动提议：「不如我们合演一齣戏，也算给家里一个交代。」
简文靚当时其实有男友，只是碍于家族搓合，不得不妥协。与其任人摆布，她寧愿选择一种清醒的合作模式，至少彼此不亏欠，也不牵扯情感。
他看了她一眼，没多言，只是轻点了下头，既给了她台阶，顺带划清界线。
后来，她男友去了纽约，两人的联络渐渐少了。不到一年，她意外得知对方劈腿，甚至已与别人同居。
她不曾在徐子辰面前真正崩溃过。然而那段时间，他总会在她情绪最低落的时候出现，沉默地待在她身边。
有时她睡前打电话给他，只轻声问一句：「你在吗？」之后便一语不发。可他从未掛断，就那样静静听着，陪她撑过难熬的夜晚。
大概就是从那时起，她不知不觉对他动心，甚至开始期待能够假戏真做。