八
上车后，简文靚蜷在后座，双膝併拢，肩膀微微颤着，呼吸间夹杂细碎的抽泣声。
那时下起了雨。雨刮器来回划动，将玻璃窗上的水痕抹去又迅速涂开。路灯、车影与霓虹化作晕开的色块，城市的轮廓被雨水揉得模糊不清。
透过后视镜，徐子辰注意到她眼尾泛红，眸光湿润。车子又行过两个路口，在红灯前停下，他才问：「怎么哭了？」
简文靚抿了抿唇，答不出一个确切的理由。或许有后怕，也掺杂内疚，但更多的，是不想被他讨厌。
红灯转绿，车子重新啟动。转过十字路口的拐角时，他又问了一遍。这一次，她再也压不住情绪，泪水彻底溃决。
徐子辰把车缓缓停靠在路边，侧过身看她。扑在窗上的雨声细密，车内则满是她断续的吸气声。她的眼泪不受控地滑落，含糊地问：「??你??觉得我烦吗？是不是??想叫我在这里下车？」
他瞅着那张哭得一塌糊涂的小脸，略微无奈地回：「你现在这副模样回去，你父母肯定会以为我欺负你，到时候很难解释。」
她嗓音乾涩，却仍逞强地回：「那你??恐怕真要对我负责了。」
「都哭成这样了，还没忘记开玩笑。」他低低闷笑，拉起手煞车，打下双闪，「我去前面超商买瓶矿泉水给你。」
说完，他从置物格取出口罩，抬手系上耳掛。推门下车时，一股凉意闯入车厢，雨点也弄湿了坐垫。他撑开伞，沿着积水的路面走向不远处的超商。
隔着雨幕，他的背影隐约而朦胧，但始终在她的视线范围内。
没多久，徐子辰回到车上，将一瓶常温矿泉水递到后座。
简文靚接过，扭开瓶盖，抿了几口。抬头时，她看向他搭在方向盘上的左手。那隻手骨节分明，掌背线条流畅，再往下——
她知道，他为了救人，手腕有受过伤。
「??你们其实还挺像的。」她的嗓子被水润过，不再那么沙哑。
对于她没前言后语的话，他有些不解：「什么意思？」
「你和官旂在救人的时候，都把自己的危险忘得一乾二净。」
他明白她指的是哪件事，指节有一下没一下地轻敲方向盘，垂眸道：「这可不是什么好习惯。」
三年前，他受邀为瑞士某场私人晚宴演奏。演出结束后，他刚走到后台，就听见一声巨响，紧接着是哭喊与尖叫。
他循声望去，舞台一侧的支架倾斜倒塌，沉重的金属横压在一名幼童的肩背上。他几乎毫无犹豫，立刻衝上前去。
他伸手扣住冰冷的金属边缘，咬紧牙关，用尽全力将其支撑起来。就在重量被抬离的那一瞬，手腕深处传来一股尖锐而灼热的疼痛，骨缝与筋膜彷彿被生生扯开。
孩子由旁人协助拖出后，他脱力地放下支架，才发现自己的左手在颤抖，连握拳的力气都没有。
后来，他被一併送往医院。检查结果显示，他的左手腕舟状骨骨裂，伴有韧带撕裂，必须长期休养。
即便康復，他左手的灵活度也并未恢復如初，稍一久弹，酸麻便会从掌根窜至手指。
就像在提醒他，有些伤害，永远无法痊癒，只是被时间包裹，潜伏于血肉之下——他所留给官旂的创痛，亦是如此。