第二天一早，妈妈走了。
我醒来时，爸爸不在家，就好像他昨天夜里不曾回来过。
岛台和厨房里毫无痕迹，像是昨晚的一切都没发生过，我暗暗松了一口气。
她没有发现昨天深夜里，发生过的，肮脏的，可耻的一切。
送妈妈去机场时，我偷偷把爸爸给我的那些零花钱塞进了她的包里，好像这样就能消减我心底对她的愧疚。可这也是现在的我，唯一能做到的弥补。
世界上真的能有瞒着一辈子的秘密吗？我不知道。
妈妈离开了，这个城市和我有着关系的人只剩下爸爸。
偶尔，我也忍不住会去想，他和祝莹，究竟是怎样的关系。他们之间是否有着特殊的过去，和亲密的关系。
可，如果他真的在意祝莹，就不会任由电话拨通着。我想不通这个问题的答案。
他的冷漠，好像对所有人都是一样的。
我没见过他对谁好的样子，也许永远都见不到。
秋天仿佛是一年四季里存在感最弱的季节，在人们还不曾细细品味时，便悄无声息地从世界这个密封罐子里抽离了。
我照常上学，学习，一点点跟上新学校的节奏。
十二月的月考结束，我拿到成绩单，是年级第二名，我才终于松了一口气。
课间休息时，老师不在，教室里很热闹。
我坐在教室靠窗的位置，玻璃蒙上一层薄薄的白雾，我盯着外面干枯的树枝发呆，下意识伸手在雾气里涂抹出一个圆圈。
我开始想念老家的大雪压满枝桠，而不是这里的满目疮痍，总蔓着一种干涩的冷，吊得人不上不下，说不出的苍凉。
可我知道，我回不去了。我再也回不到当初的生活。
我收回视线，从课桌里偷偷拿出手机，点开相册。
旁边突然有一颗脑袋冒出来，是我的同桌。
林溪低呼一声，神情兴奋：“这是谁啊？”
我没想到她会突然回来，不自然地把手机反扣回去，张了张唇，不知道该不该说实话。
“这是...我爸爸。”
我知道爸爸不喜欢拍照，这张照片还是上一次我趁着他背对我时偷偷拍的，镜头有些虚焦，只能看清他的背影和一点模糊的侧脸。
家里没有任何爸爸的照片，我只是想偷偷留下一张，属于我的。
我想，就算手机里存爸爸的照片，应该也不会让人怀疑。
果然，林溪没有起疑，反而一脸不可置信：“真的假的？你爸爸长得好帅啊，和牧丞说的一样。他说你爸爸那天放学接你开的车要好几百万呢。”
“还有没有其他照片？让我看看嘛。”
我急忙把手机揣进外套口袋里，“没有了。”
她说我小气，我垂下眼睫没有反驳，“你和你爸爸看着不像哎，我都没认出来。”
我抬起眼，认真反驳她：“像的。”
我和爸爸，是相似的。
我总是试图捍卫这一点，仿佛血缘是我和他之间仅有的羁绊，证明我在他心里和旁人不同的证据，我不想看见它被抹杀。
还没到上课时间，老师不来，教室里依旧嘈杂，很快，林溪就换了话题，歪着脑袋看我：“纪嘉，你喜欢牧丞吗？他都追你这么久了。”
我摇头，拿起笔和单词本继续默写，并不打算和她继续这个话题。
圆珠笔套上一圈圈的塑胶，摸起来的触感那么奇怪。
我想，我并不值得人喜欢，我道德败坏，不知羞耻，和自己的亲生父亲牵扯不清。
我知道，从和爸爸纠缠在一起的那天开始，我可能永远也无法开始一段正常的恋爱，和同龄人一样体验青春的悸动，和赤诚纯粹的爱意，可我不后悔。
因为，他是我全部的少女心事。
临近年底，本该和谐圆满的收尾，我们的生活却出现了一个始料未及的意外。
爸爸出差的城市，爆发了一场严重的流感。
起先大家都没有放在心上，看上去还只是一场普通的流行感冒，直至情况愈演愈烈，死去的人越来越多，全国的电视机里都开始报道与这场疾病有关的新闻。
死亡很可怕，疾病不费吹灰之力，就可以带走一个家庭的希望。
秘书跟我说，爸爸原定回来的航班被取消了，交通封锁，他要暂时呆在酒店里。
我坐在家里的沙发上，颤抖着手，给爸爸打去了电话。
电话里，爸爸的嗓音很淡，好像不是什么大不了的事。
他还是和先前一样，似笑非笑地逗弄我：“又没出事，总哭什么？”
我吸着鼻子告诉他，我在他的行李箱夹层里偷偷装了药和维生素，是我用药盒提前分装好的，每一格上面都贴好了标签。
有他常吃的胃药，还有护肝片，预防感冒的泡腾片。
他不知道这些，因为是他在洗澡时，我偷偷藏进去的。
除了这些，我还塞了一张平安符。是小时候奶奶找人给我求的，我一直带在身边。
电话里静默片刻，他低低笑了，听筒里传来的声线低而磁，少了些冷肃。
“年纪不大，比你奶奶还爱操心。”
我们又说了几句其他的，爸爸让我好好吃饭，他会尽快回来，检查我有没有好好吃饭。
我下意识问他怎么检查，随后意识到什么，耳根悄声红了。
可我不知道尽快是多久，每天晚上我都在害怕，害怕下一个生病的人是他。
我想去找他。
这个想法从诞生，到愈演愈烈，只用了不到一个晚上。
第二天上午，我去了校董事长的办公室。
他当然知道我是凭关系走后门进来的，对我比对其他学生都要温和客气，我开门见山，说我想要闻叔叔的联系方式，他二话不说就给了我秘书的电话。