无论是在集市上为自己挑选时的兴奋，还是在途中遇到种种困难时的坚持，甚至是他不久前从河里捞回来时的那一丝骄傲，所有的情绪都与这台照相机紧紧联繫在了一起。
一大爷依旧站在他面前，脸上掛著期待的笑容，那种温和与诚恳的目光让李向东有些心软。但他知道，自己此刻的决定可能会让自己后悔，但不借给一大爷，才是最真实的选择。
“抱歉，一大爷，我这照相机对我来说確实很重要，恐怕不能借给你。”李向东低下头，声音虽然平静，但內心却翻腾不止。他一边说著，一边下意识地將照相机紧紧攥在手中，好像这样做就能將自己所有的感情保护起来。
一大爷愣了一下，眉头微微皱了皱，似乎没想到李向东会拒绝他。然而，面对李向东坚定的神情，一大爷並没有表现出太多的失望，反而是嘆了口气，嘴角的笑意没有消失。
“没关係，没关係，”一大爷摆了摆手，语气显得有些轻鬆，“我这人年纪大了，什么东西都有了，哪能麻烦你呢？你这孩子，心肠好，只不过照相机不適合拿给我这种老头用。”
李向东並没有马上放鬆，反而是更加紧张了。心里那股复杂的情绪，瞬间又充满了內心深处。他明白一大爷並不是生气，而是他知道一大爷也不是那种斤斤计较的人。只是，当他拒绝了那一刻，他才意识到自己对於这台照相机的占有欲，远超了他原本的想像。
“我理解的，一大爷。”李向东低声回答道，儘量让自己显得平静，“这照相机，真的是对我来说挺重要的。我並不是不想借给你，只是......我真的不太敢。”
一大爷看著他，眼中闪过一丝理解。他知道这年轻人並不是对自己心存防备，而是他內心的情感太过强烈。那个照相机，带著李向东的一些珍贵回忆，恐怕连李向东自己也没有意识到，他对於这份回忆的依赖已经达到了某种程度。
“嗯，没关係的，孩子。你这么说我就明白了。咱们之间，没必要强求这些东西，心意到就好。”一大爷语气依旧温和，仿佛是在宽慰李向东。他知道，年轻人有他的坚持，也许这份坚持会让他受些许困扰，但这正是成长的一部分。
李向东轻轻点了点头，心中的那份压力渐渐减轻。他望著一大爷的脸，发现自己似乎从未真正去了解过一大爷的內心。即使是今天的拒绝，那个老人的態度依然那么宽容，那么无所求。他的心情一下子变得复杂起来，一种说不出的愧疚在心底升腾。
“你不愿意借给我，我也理解。”一大爷摸了摸自己的鬍鬚，笑了笑，“但我说句心里话，照相机好是好，可生活中，最珍贵的东西，未必是那些眼前看的到的东西，记得吗？”
李向东没有说话，只是沉默地点了点头。他心里一阵感嘆，虽然知道一大爷说的是些许宽慰的话，但依然有一种难以释怀的情绪浮上心头。他不敢看一大爷的眼睛，生怕在这个时刻，自己的心情被暴露出来。也许，借不借这台相机已经不重要，重要的是他与一大爷之间，似乎从来没有真正的距离，哪怕此刻他选择拒绝了。
看著一大爷微微转身准备离开，李向东心里却猛地一动。其实，他知道自己的拒绝並不代表著绝对的拒绝，而只是害怕自己会因此失去什么。是的，照相机只是一个物品，生活中有太多比它更重要的东西，而这些东西並不是用金钱、物品就能交换来的。
“呃，一大爷，”李向东突然开口，声音有些侷促，“其实，我......我不是不愿意借给你。我是怕你用不好，弄坏了。”
一大爷停下脚步，回头看了看他，眼神中带著一丝会心的笑意：“你说得对，老了，手脚不灵活，真用不好。这不，年纪大了，反倒没办法好好享受一些东西了。没关係，孩子，你放心吧，回头咱们再说。”
看著一大爷背影渐行渐远，李向东的心里轻轻鬆了口气。儘管他没能如愿去借出这台相机，但至少，他意识到了自己对於这份情感的执著。或许这份执著，是自己成长过程中必须面对的一部分。
站在四合院的门口，李向东久久没有转身。夜色渐深，街道上依旧人来人往，而他依然手握著那台照相机，心中有太多的情绪在翻涌。
李向东回到屋子时，天已经完全黑了下来。屋內灯光昏暗，他关上门，脱下鞋子，脚步声在空荡的屋子里显得格外清晰。屋里没有其他人的声音，只有自己的呼吸和心跳。照相机被他轻轻放在桌子上，像是放下了某种沉甸甸的东西。他看著它，心中不由自主地涌上一阵复杂的情感。
从小到大，李向东的生活一直都简单而平静。他不像其他人那样追逐什么名利，也没有什么特別的欲望。照相机的到来，虽然起初只是一时的兴趣，但隨著时间的推移，它成了他生活中的一部分，是他对外面世界的一种感知工具，是他每次走出家门时，都希望能够记录下的每一个瞬间。
但今天，他却开始怀疑，这台照相机，是否真如他想像中那样重要。面对一大爷的请求，他心中的防线不知为何忽然崩塌了。其实，他知道，自己並非完全不想借给一大爷，而是那一瞬间，他下意识地紧紧攥住了它，好像那是他唯一可以拥有的东西。他的脑海里反覆想著那个镜头里的画面，一大爷慈祥的脸庞，还有他眼中那种既期盼又无奈的目光。
他坐在桌前，盯著照相机发呆。手指轻轻拂过那金属外壳的边缘，触感冰凉。那一刻，他突然明白了，自己並不是单纯的害怕它丟失，而是在害怕失去那份对生活的掌控感。照相机代表的不仅仅是记录，更是一种不希望被改变的生活方式，是他独自一人世界的一部分。