李向东坐在堂屋里，手边的留声机正悠悠转动。唱针从唱片的细槽里缓缓滑过，发出一阵轻微的沙沙声，隨后，老调子缓缓响起——是《夜来香》的开头，歌声柔媚如绸，悠悠荡荡，从那喇叭形的铜口里流泻而出，如梦如幻，笼罩了整间屋子。
他闭著眼，靠在藤椅上，指尖轻轻敲打著椅把，仿佛每一下都在给节奏计时。房內的光线昏黄，壁角的煤油灯被罩著，暖色的光映在他稜角分明的脸上，使他显得格外沉静。
这份沉静，並没有维持太久。
“李哥——”院子外响起一个拖长的声音，带著点小心翼翼的笑意。
李向东睁开眼，脸上波澜未动，转头看了眼门口，只见许大茂站在门外，一身旧西装，手里拎著个用布包著的东西，神色諂媚，却又带著几分不安的犹豫。
“你来了。”李向东淡淡说了一句，声音如旧唱机里的低音调，温和，却不见一丝起伏。
“嘿嘿……我这不是听说你买了台留声机，心里好奇嘛。”许大茂搓了搓手，“想著来见识见识，也学学李哥你的品味。”
他眼神不断往屋里瞟，那铜喇叭泛著光，唱盘缓缓转动，唱针还在那旋律之上打转，像是心尖上的痒，又痒又不能抓。
“你不是有喇叭？”李向东没请他进门，只站在原地，语气平静。
许大茂脸上不自觉地抽了下，笑得勉强：“那东西哪比得上你这宝贝？我那是唱歌嚇猫的，你这可是……听了让人上癮的。”
他这句话说得是心里话。
昨夜他翻来覆去睡不著，不是因为屋里闷，而是李向东那台留声机太“馋人”。那《月落乌啼》刚一起，他就像被拉著魂一样，躺在床上眼珠子转得跟磨盘似的，耳朵竖了大半宿。他越听越气，越听越不服，那股酸里酸气的嫉妒从心里往上翻，翻得他咬著牙起了床，把自己那堆旧唱片翻了个底朝天，结果发现根本没一张能压得住李向东那一调的。
“这留声机……”许大茂搓著手，小心地往屋里探头，“我听说你这型號不错，声音清、针稳、转盘也不抖。李哥，你能不能……让我进去瞧一眼？”
李向东没动，静静看著他。
许大茂心里顿时有点慌了——他知道李向东最不好糊弄，眼珠子一转，赶紧把那布包著的东西从怀里拿出来，打开一看，竟是一瓶五十六度的老白乾，瓶身擦得鋥亮，带著一点微微的凉气。
“李哥，我知道你爱喝茶，但这酒是上回朋友从西郊那边带来的，我专门留著呢。你这曲儿一听，要是再来两口酒，嘿，那才叫滋味！”
李向东扫了酒一眼，又看了许大茂几秒，才淡淡点了点头：“进来吧。”
许大茂如蒙大赦，小心翼翼地跨过门槛，脚尖都不敢重落，就怕一个不小心踩出声，惊扰了那唱机里的老调子。
他站在留声机面前，仿佛面对的是一尊祖宗，双手背著，不敢乱动。那唱机喇叭里的声音越听越让他心跳加速，胸口仿佛也隨著那节拍轻轻颤动。
“李哥，这音真不赖。”他低声说，眼里全是炽热，“你是在哪家店买的？”
“城东，刚开那家。”李向东淡声答，端起茶杯抿了一口，不急不缓。
许大茂点点头，心里却飞快盘算：这玩意儿得多少钱？最便宜的也得三十多吧？要是那台带喇叭的，光那铜都贵。
“李哥，你这机器……平常用著费劲不？”他小心探问，眼神有些贼兮兮地。
李向东瞥他一眼，声音里带著点若有若无的讽意：“你想说什么？”
许大茂咽了口口水，“不是，我就寻思，要是你哪天不在家，我帮你看著点？放放曲儿、擦擦灰什么的，顺手事儿。”
李向东看著他，眼中一丝冷意慢慢浮起。他当然知道许大茂打的是什么主意——这人一听见什么新鲜玩意儿就忍不住要摸一摸、摆一摆。先是好奇，然后就想著怎么沾光。
他不动声色地道：“我这东西啊，贵。碰不得。你要真喜欢，自己去买一台。別惦记我的。”
许大茂被懟得脸一红，乾笑两声：“嘿，李哥你这话说的，我就是瞧著喜欢，不是那意思。”
“听完了，就出去吧。”李向东站起身，动作乾脆，把唱针慢慢提起，唱片的旋律嘎然而止。
许大茂呆了一下，终於訕訕地转身离开，脚步比来时更轻更快，像是怕多留一秒钟就再被羞辱一次。
出了门，他站在院子里，抬头望了望夜空，嘴角一阵抽动。
“李向东，你得意个什么劲儿？”他低声咕噥，眸中浮起一抹狠意，“我许大茂不信，我就弄不来一台比你更响的、更光彩的。”
说著，他转身回屋，关门声“啪”地一响，如同心头怒火炸开的闷雷。
这场静水深流的较量，才刚刚开始。
院子里一地秋叶，在风中簌簌作响，如同一场低声的合奏。晨光才刚洒进四合院的边角，鸡鸣未散，露水未乾，李向东照旧端著一杯清茶坐在藤椅里，留声机悠悠地响著，今日播的是一首《苏三起解》，唱腔婉转低回，仿佛幽幽怨气在老墙之间穿行，唤醒了沉睡中的旧时光。
他眼皮低垂，似睡非睡，一手托著下巴，一手稳稳地捏著茶杯。木窗半掩，室內的光线被浓厚的树影斑驳著映进来，將他脸上的表情衬得深不可测。
许大茂则早早在门口蹲了半晌，提著一小袋糕点，来来回回磨蹭了好几趟，始终没敢抬手敲门。昨儿他那番“想看留声机”的试探，李向东虽未撕破脸，但言辞中的那股冷峻，他是听得一清二楚的。
可转念一想，自己蹲在墙角望了一夜的留声机喇叭，一想到那机器里唱出来的调子，心头就像猫挠似的，痒得不行。他那副旧收音机，破破烂烂，调台都得靠拍，音质还跟菜市场的喇叭似的，简直不能听。越比越气，越气越想。