这夜，雨势终未停歇，屋顶上的许大茂身影时隱时现，仿佛和瓦片融为一体。而李向东，坐在屋下，茶水早已凉透，却始终盯著那一道暗影不放，心中波澜未平。那不只是屋顶的问题，也是这院子里多年暗流涌动、互相较劲的一段旧帐，才刚刚翻开……
李向东挑著肩膀，刚进前院，就抬头望了望天，天边灰扑扑的，夹著几缕煤烟味。院门口的木头门閂还掛著，他轻轻推开，咯吱一声惊起枝头麻雀几只，扑稜稜飞向屋顶。
他回来了，满身寒气，也带著浓重的香气——那是他亲手烤制的一只焦黄喷香的鸡。
他特地早起去菜市场挑了只现杀的走地鸡，又去胡同口那家卖调料的老刘那儿买了点秘制料粉，一路小心拎著回到家里，就为了在这寒冬腊月烤一只地道的京味香鸡。
李向东的屋子在四合院偏东头，屋內陈设不多，一张八仙桌，两把太师椅，一口炭炉摆在墙角边。屋外院子小，但乾净，靠墙边支了个小铁架，上头鉤著今天的主角——那只肥嫩的鸡。
他抖了抖袖子，擼起胳膊，拢火，烤鸡。
炭火滋滋作响，油脂滴落在炭上，呛出阵阵香菸。那香气一开始不过淡淡的，可隨著时间一长，越烤越浓，飘出窗户，沿著廊檐直奔西屋——贾张氏那头而去。
贾张氏正缩在炕头打盹，一股子馋香突然钻进她鼻子里，猛地睁开眼来，眼珠一转，坐起身来，嘴里还嘟囔著：“这大冬天的，谁家做了红烧肉啊？不对，不像是红烧肉……这味儿……”
她一骨碌翻下炕，蹬著拖鞋直奔门口，伸著脑袋往外嗅，浓浓的一股烤鸡香气越发真切。“哎哟哎哟，这不是……鸡！是鸡！还是烤的！”她那张皱巴巴的脸上瞬间焕发了光彩，仿佛年轻了好几岁似的。
“谁家这时候还有鸡吃啊？不是都说过年才有肉的吗？”
她心里头一边盘算，一边顺著味道找去，果不其然，那香气直勾勾地从东屋传来。她的脸上顿时变得复杂：那里住的是李向东。那小子一回来就神神秘秘的，从不跟邻里打交道，平日吃饭也不往外端，今儿个这是抽哪门子的风，连烤鸡香味都捨得漏出来？
贾张氏舔了舔乾裂的嘴唇，眯起眼睛盯著那道半掩的门，心中蠢蠢欲动。
“去瞧瞧……不成想这鸡要是送过来点，我这几天的咳嗽也能好点。”她一边咳嗽一边往那边踱步，嘴里还故意咳得更响了几分：“咳咳……哎哟咳咳……哎呀这天气太干了……”
李向东听见了，嘴角一挑，並不理会，只是继续慢悠悠地转著烤鸡，那鸡皮此时已经金黄油亮，表面泛著一层淡淡的焦色，一丝一丝的肉香混著炭火味儿，简直就是对凡人意志的致命挑战。
贾张氏站在门口不走了，装作无意地哼哼道：“哎呀，这是谁家做的鸡呀，这味儿……香得我这老骨头都忍不住要掉了！”她一边说著一边向屋里探了探头，眼珠子瞟个不停。
李向东回头，脸上掛著淡淡的笑意：“贾大娘，今儿闻著香了？”
贾张氏被他这突如其来的一问弄得一愣，旋即咳了一声，脸上堆出討好的笑容：“哎呀向东啊，我寻思著这天乾物燥的，我这老毛病又犯了，刚才闻见这香味啊……就觉得喉咙也不那么痒了……”
“您这病啊，怕是得靠鸡汤来缓缓。”李向东故意说道，转手拿起刷子，给鸡身上又刷了一层油。
“鸡汤？唉呀鸡汤也好，鸡汤也好，我这人吧，嘴刁点，可不是挑吃的，就想喝点有营养的……”贾张氏笑得脸上的皱纹都挤成了一团。
李向东心里一声冷笑，这贾张氏打的什么算盘，他早就摸透了。以前偷鸡摸狗、搬弄是非、落井下石没少干。可他是个新回院里的人，不打算轻易撕破脸皮。
“我这鸡啊，还是今儿早上现杀的，了我两个多小时醃製，又用文火烤的，不能急，得慢慢来。”
贾张氏听得嘴都快流出口水了，她搓著手，小心翼翼地问：“那啥……要不，我帮你烧点热水？你不是一个人嘛，烤鸡也累，我这老胳膊老腿不算好，也不是不能动动。”
“不了，您坐著就好。”李向东笑著拒绝，丝毫不给她插手的机会。
贾张氏一时语塞，又不好直接开口討鸡吃，只能訕訕站著，眼珠子骨碌碌转，忽然一声咳得撕心裂肺：“咳咳咳……唉哟我这老命哟……”
“您要不，回屋喝口水？我这快好了，再等个半个钟头，味儿就更浓。”
贾张氏一听这话，哪还捨得走？她靠在门口不动了，嘴上还絮絮叨叨：“唉呀，以前你李叔也常给我做点鸡汤喝……那时候哪像现在，一点鸡毛都见不著……”
李向东也不接话，只是轻轻哼著调子，一边翻烤鸡肉，一边將火候拿捏得恰到好处。
空气中那种肉脂与炭火交织出的焦香，越来越浓，甚至开始从东屋沿著过道飘到中院。就连正在晒衣服的秦淮茹也嗅到了，脸上露出一丝惊讶。
“这……谁家做鸡了？这味儿，真香啊……”
而此时，贾张氏已经站得腿有点发麻，但她就是不肯走，眼神里写满了“等”。她就不信了，李向东这小子能吃得下这整只鸡？
李向东一边转著鸡，一边从锅边抹了一点油汁出来，倒在碗里，鸡油混著蒜末香料，香气浓郁得几乎让人头皮发麻。他舀了一勺，慢慢尝了尝，咂嘴，满意地点点头。
“香是真香，可惜啊……”他意味深长地看了贾张氏一眼。
“可惜什么？”贾张氏急了。
“可惜现在这年头，鸡可比人都金贵。”
“唉呀向东，你这话说得，咱们邻里邻居的，你小时候我还抱过你呢！”
李向东笑了，笑容里却没有半分亲近。