秦淮如怔住了，一时间不知该说什么。
院外的风吹动门帘，发出“嗖嗖”的响声，像是哪个人影在窗外偷听。李向东抬头扫了一眼门缝，眼神立刻变冷。
“谁？”他低声喝道，脚步一跨，迅速拉开门帘。
许大茂果然站在屋角阴影里，一脸尷尬地笑著，“哎哟，我就……隨便路过，听见有人说话，怕你出事……我这不是好心吗？”
“你走路带风，穿著皮鞋像马蹄子，十米外我都能闻见你脚底那股臭胶味。”李向东走出去，逼得他后退一步，冷声道：“別再鬼鬼祟祟地出现在我门口。你想说什么，白天说。晚上——別碰我这块地。”
许大茂脸色青白交加，半张脸都憋红了，但最终没敢再多说什么，只是恶狠狠丟下一句：“別得意太早，李向东，你这鸡香不过几日，哪天真烧灶没柴了，看你还能得意多久！”
说完，他转身就走，脚步急促，一拐弯就不见了人影。
秦淮如一直没说话，等他走远了才轻声问道：“你真就不怕他整你？”
李向东淡淡回道：“怕什么？这灶烧著的火，是我一块木头一块木头搭起来的。他敢把我柴劈了，我就拿他的桌椅生火。”
话虽轻描淡写，可那一瞬间，秦淮如却忽然觉得他整个人像一根快要折断的箭，紧绷得仿佛下一秒就能飞出去，直刺人心。
院子里的风更冷了，秦淮如搓了搓手：“行了，我回去了。你……早点歇著。”
李向东看著她的背影缓缓消失在门外，没有再说话，只是转身坐回灶前，取出一张旧笔记本，开始在上面记录调味比例和火候时长。
他知道，许大茂不会善罢甘休，这场围绕著一只烤鸡的暗战，才刚刚开始。
但他也知道，自己绝不允许任何人从他的锅里，掀走一寸热气。
灶间的火光已经彻底熄灭，灰烬里残留著鸡油燃尽的黑渍，李向东將手中的笔记本合上，静静地靠在墙边。他的眼睛盯著墙角那块还未乾透的水渍，那是刚才许大茂蹭进来时不小心踩翻的水盆洒出来的。李向东没有动，目光却渐渐冷了下来。
“这人啊……连撒水都能撒出一种恶意来。”他自语了一句，嘴角却勾起了一抹几不可察的讥笑。
他不是没见过狠的，但像许大茂这样虚偽、能屈能伸的，却是最难缠的。若说以往只是邻里之间的摩擦，那今晚这一脚踹在灶台上，就等於是把话挑明了。他许大茂，就是不想让李向东这锅鸡再烧得香。
“他是怕了。”李向东喃喃，眼中划过一抹凌厉，“怕院里的人都记住我做的鸡味儿，而不是他许大茂的破文艺戏腔。”
忽然间，一阵敲门声响起，咚咚三声，节奏有些急促。李向东皱眉，走过去拉开门，看到站在门口的是聋老太太的外甥——一个胖墩墩的男人，叫刘勇。
“李哥，打扰了啊。”刘勇挠著头，神色有些紧张，“我婶说……今晚你这鸡味儿香得很，她嘴里馋，睡不著，让我来问问你还有没有剩的。”
李向东一听，神情稍松，但並未露出笑意：“没了，早被分光了。要是她真想吃，我明儿再做，做完了给她留一份。”
“哎哟，那敢情好！”刘勇脸上堆起笑，“婶可就盼著你这句了。她还说了，大茂那人不地道，衝著你那灶台踹一脚，简直没脸。”
李向东没接这话，只道：“你回去跟老太太说一声，想吃的口味告诉我，咸香的、辣的、酱香的、还是酸甜的，我好提前准备。”
“成嘞成嘞！”刘勇点头如捣蒜，转身就走。
门刚一关上，李向东的脸色就沉了下来。他慢慢踱步到窗前，目光从帘缝间看向院里，许大茂的屋里灯还亮著，玻璃窗隱约能看见人影晃动，似乎正在屋里踱步。
“怕是今晚睡不著的，不止一个人。”他低声道，隨后拉上窗帘，点起了煤油灯。
他知道接下来的日子不会太平。鸡香得再好，也不过一时的热闹，可灶台坏了却是实打实的麻烦。要做鸡，他得先把灶修好，还得重新订炭、备柴、清锅、调味。可偏偏在这节骨眼上，许大茂非得踩上一脚，既坏他灶台，也坏他人缘。
不过李向东不是那种被踩一脚就忍气吞声的人。
他翻开笔记本，扯过一张图纸模样的纸张，摊在桌上，开始画起新的灶台结构图。他早就看出老灶台架构不稳，那还是几年前胡乱搭的，如今索性趁著这机会推倒重建。他要建一个能控温、能聚香、能同时烧两锅的灶，这样就可以在一天內做两批鸡，分时段卖——上午一批，晚上再一批，趁热分出门。
一边画，他一边在心里细细筹划：哪家五金铺的钢板最结实？炭是用老柳木还是苦槐好？调味料得去北市的调料行补货，酱油得用窖藏的，便宜货味冲，压不住鸡油香……
屋里静得只剩下炭灰落地的轻响，李向东的眼神却越来越亮，像是一头沉睡已久的猛兽，在夜色中缓缓甦醒。
**
第二天一大早，院子里刚泛起亮光，李向东便拉著手推车出门了。牛毛细雨飘著，他头也不抬地一口气跑了三个市场，最后在一个角落五金铺里找到了他要的那块厚钢板。回到院子，他就开始砸旧灶台。
“咣当——咚！”
砸石头的声音在清晨迴荡，引来不少人探头探脑。贾张氏一大早出来倒水，看到李向东挥著锤子在砸灶，眼珠一转，立刻叉著腰骂起来：
“李向东！你疯了大清早砸什么砸？你这是扰民！我老命差点被你这声音嚇没了！”
李向东头也不抬：“嫌吵就去別处待著，我这灶坏了不修，等著你来送饭？”
贾张氏脸一青，张嘴正要骂回去，秦淮如不知什么时候走了过来，一手提著篮子，一手笑著搭腔：“婶儿，你这就別说了，向东是为整个院子著想，等他灶一修好，咱们院里说不定还能吃上更新鲜的鸡呢。”