他没上前动怒，只沉声道：“吃点热的就好，別总盯著锅仇人盼著粥凉。”
她笑了，嘴角却冰冷得带刺：“我盼粥凉？你才想我赶紧凉了给你省柴火！”
两人默立了三三两秒，只剩下锅里咕嚕咕嚕作响。炊烟混著煤气味，捲起她披散的头髮，也拂过他的脸庞。风从门缝里灌进来，带著院外树影斑驳的影子，像刀子在墙上刻下另一道裂纹。
“我这把年纪了，”她忽然开口，语气稀薄，“要真能少搁点火，就別再添了。我可没打算活到你再嫌我的那一天。”
他手停住，煤锹垂在一边，脸上的影子忽然柔了那么一阵。
“你说话別光在我嘴里拴东西，我把你的好意当饭吃，从来没当理所当然。”她嘆出一口气，声音里带著落寞，“我知道你好，可我也得学著照顾自己。”
“那你真照顾自己了？”他放下铁锹，抬手把门帘往內一拨，“外面风起了，別在这儿冻你自己。”
“我能冻死？你以为我跟你闹，是不怕冷？我怕啊，可我更怕我这人一冷下去，就连嘴脑都跟著僵了。”她盯他看，目光突然柔软罕见，“可我活这么多年，也没被谁牵著鼻子走，就是你，我还真有点惦记那个……”
话到一半，她咳嗽了两声，胸口起伏强烈，声音戛然而止。锅冒的气都冷了一些，院子也静了几秒。
李向东愣在那儿，半晌才走过去把锅盖盖上，用袖口抹掉上面冒出的水滴，然后俯身帮她拧盖子。
“我……我去把粥换成稀饭。”声音有些哽咽，像被壅住。
她低头看了看他那双掌心上细密的皱纹，不知为何，眼里像沉了几滴泪。
“別……別砸我腿。”她小声说，“我明儿还得走路回家……”
他心底猛地一震，却没吭声，只点点头，放下盖子。
屋外的风更猛了一些，但屋里放起火炉，像在寒冰裂缝中又生出一点温度。她靠在门框，目光却跟隨著他消失在灶台那边，心里忽然有股著急，想说什么，却又不知从何说起。
锅里的粥在炊烟里继续煨著，粘稠泛热，像他们这两口子的日子，虽吵得凶，烧得热闹，却始终在锅里，慢慢变得浓厚，且越来越能咽。
贾张氏坐在厨房门口那只老旧木凳上，手肘搁在膝盖上，手里还捏著一块未抹乾净的锅布，眼角眉梢满是疲惫与不忿。炉火把她面上的皱纹照得起伏有致，像一段斑驳过往在岁月里横七竖八地堆叠起来。她的视线绕过灶台边缘，落在李向东那张专心炒菜的背影上，忽然觉得，这屋子怎么也大不起来，但人心却冷得出奇。
“你炒的这什么玩意儿啊？油都冒黑烟了！你是想熏死我？”她语气尖刻，一如既往。
李向东手中的锅铲顿了顿，火苗跳了一下，像是在锅底猛地挣了一挣。他没有立刻回话，只是把炒锅往边上一挪，关掉炉火，背影笔挺得像杆没拴牢的竹竿。
“还真是见了你这副嘴脸，饭都不想吃。”他淡淡地说，语气里却藏著一层被反覆摁压过的火气，“你要真有本事，下次別等我炒，自己来。”
“哟，好啊，那你让开！我炒！我不信我贾张氏炒不过你！”她立马从凳子上站了起来，踉蹌了一下，差点踩到一旁掉落的锅盖，扑腾两下才稳住身子。
李向东冷眼旁观，並不伸手搀扶。
她哼了一声，拽起围裙往身上一系，走到灶台前，拿起锅铲还没开始动作，眉头就皱了起来。
“这锅底你怎么刮的？黑成这德行，你是炒菜还是烧炭啊？”她边骂边拿抹布蹭锅底，嘴巴里絮絮叨叨像旧风箱，“你这男人，手脚比娘们儿还不利索。你妈要是地下有知……”
“別扯我妈了。”李向东声音低沉，却像块石头落在水面，激起一圈圈隱忍的波纹，“你还想把整个锅灶都埋我祖坟里啊？”
贾张氏被噎了一下，抹布停在半空。厨房內突然安静下来，只听得见锅铲碰到锅沿发出的细碎金属声。
她撇撇嘴，又咕噥起来：“我活到这岁数，也没见过比你更冷血的晚辈。你是怕我活著碍事，才一天三顿都给我做成咽不下去的汤饭？”
“你要是不满意，大门在那儿，您请。”李向东指了指门口，又讥讽地补了一句，“哦对，我忘了，您前几天为了抄小道，把那门拆了，现在可真出不去了。”
“你少拿这事说嘴！”她的眼睛瞪得像两颗黑玻璃珠，光芒却黯淡不再，“我那是因为你门卡得像夹板虎钳，出个门都得弓腰缩脑袋，难道不是你故意装的？”
“你这人哪……”他嘆了一声，声音低到像从地砖缝隙里钻出来的，“世上人多嘴杂，我早晚得让他们知道，我不是你骂就不回嘴的李向东。”
说完，他拧了拧脖子，身子骨“咯啦”一响，顺手从灶台边上拿起几根切好的葱，又重新点火，一副油盐不进的模样。
贾张氏哼了一声，却没有再动，眼神却盯著他手里的葱段，一会儿冷，一会儿热。她忽然觉得，这男人的手，比她想像中细腻不少，那动作竟然带著点……熟练与专注。可她转念一想，自己在这屋里还没咽口气，他就能专心切菜，是不是压根不把她放在心上？
“你是不是等我哪天病倒了，好把这屋子腾空了给你腾地儿？”她不怀好意地问，眼中浮现出试探与怨恨交织的光。
李向东停住手，抬头望她一眼，眼神平静得嚇人：“你哪天病倒，我第一个给你熬粥，不放盐，不放，全靠你命苦熬著。”
这话说得贾张氏脑子“嗡”地一下，锅铲啪地掉地，撞在地砖上，滚了两圈。
“你诅咒我！”她喊了出来，声音高得连外院晒被子的女人都听见了。
不出所料，隔墙那头很快传来几声轻笑和压低的议论声，贾张氏顿觉脸烧得发烫。她怒目圆瞪，望著李向东：“你这个不孝子，咱俩迟早得对上天算帐！”