“你有娘生没娘养的混帐东西——”她嘴里骂著，步子却越走越慢，终究还是不敢直接衝进李向东的屋。她知道这男人看著不声不响，其实骨子里透著冷，他不像四邻那几个男人，说两句会爭、会闹，李向东是不吵的，他动的是手，不动声色地收拾人，那才真叫让人害怕。
她骂了一通，看没人理她，又开始转调子，咕噥道：“这么大一地豆角，全是我这两个月一点点晒出来的……你说，你说你要是个有良心的，你就不该眼睁睁看著它们全掉地下……这哪还是人做的事儿啊？”
李向东闭了闭眼，脑子里不是豆角，也不是贾张氏的哭嚎，而是十多年前的一个午后。他还小，那时候院子还热闹，男人们蹲在墙角下搓麻將，女人们在锅灶边剥毛豆，空气中全是柴火味。那天他从树上摔下来，是贾张氏第一个大声嚷嚷：“別踩我豆角！”他当时才十岁，腿折了，疼得哭，她不管他，却去收那一片散落在地上的豆角。
那事没人记得了，连他娘后来都没提过。但李向东记得。他记得很清楚。
他缓缓站起身，走到门边，开了门。门轴老化，发出一声轻响。他的目光在院子里转了一圈，贾张氏正蹲著，把豆角一把一把装进一个破脸盆里。她脸上布满汗水和灰尘，头髮贴在额头上，看上去狼狈不堪。他站在门口，没说话。
贾张氏斜眼看了他一眼，嘴角动了动，却终究没骂出口。两人隔著半个院子对望，谁也没先开口。风吹过，墙角那只老猫“喵”了一声，打破了沉默。
“我那杆子，是我男人留下的。”贾张氏终於低声说，“你不知道那杆子有多好，那是榆木的，年头比你大，村里以前谁家有根榆木桿子都得宝贝著。我是捨不得才一直用著……”
李向东不置可否，转身走向东墙边一堆旧杂物前，那里是他早年父亲留下的木工工具堆放处。他蹲下身，翻找著，木屑落在手背上，他却毫无知觉。不多时，他拽出一根还算整的竹竿，大约一丈来长，顏色发黄，顶端还缠著一圈已经鬆散的红布。
他拎著那竹竿回头，淡淡道：“这根撑你豆角，够不够？”
贾张氏怔住了，一时间分不清是惊讶还是狐疑，嘴巴张了张，声音却没出来。
李向东將竹竿斜靠在她面前那口大缸边上，隨后拍拍手上尘土，语气依旧平静：“明儿別再用朽木，省得出事。你再老，也扛不起一根掉下来的豆角杆。”
贾张氏眨了眨眼，忽然抹了一把脸，声音沙哑得像砂纸蹭铁：“你……你这是什么意思？赔我？”
李向东没有正面回应，只淡淡说了句：“你可以这么想。”
说完，他转身进屋，门再次“咯吱”一声关上。外头天色渐晚，阳光变得像锈跡一样，爬满了院墙和窗沿。贾张氏没再骂，也没再哭，她坐在那口缸边发了会呆，像是在回忆，又像是在细细琢磨李向东话里那些模糊的稜角。
直到傍晚，院子另一头的墙根边传来了脚步声，是对门的小兰子拿著铲子回来了，她看了一眼满地残破豆角，蹙眉问道：“哎呀，婶儿，这是咋了？”
贾张氏摸了摸脸，忽然站起来，捡起竹竿，把它挪进屋檐下，小声嘀咕著：“没事，风大，把杆子吹折了。”声音低得像是在对自己说，又像怕被谁听了去。
李向东坐在屋里，靠在椅背上，望著天板，手中捻著一颗铁钉。他忽然有些走神，那颗铁钉在他指尖滚动著，仿佛变成了一段旧时光。他突然想到一件事——他娘去世那年，他没哭，只是一个人坐在屋外，看著夕阳一点点滑下屋檐。那天贾张氏也在，也许，她从没对他做过真正残忍的事，但她的那些不咸不淡、冷眼旁观、嘮叨指责，却比一刀割肉更让人难以忍受。
但这杆子事件，似乎划开了某种久远的东西，像一根锈掉的铁栓，被风吹鬆了。
夜色降临，院子里灯光点起一盏，两盏。老屋的灯光透著淡黄的雾气，像是漂浮在水汽中的星辰。李向东站起身，推开窗子，窗外黑猫臥在窗台上，瞪著两只绿油油的眼睛盯著他。他低声一笑，关上窗，屋里重新陷入沉静。
风又吹过，豆角的香气已然散尽，只剩乾涩与余灰，潜伏在青石板下的每一道缝隙中。院子仿佛恢復了平静，但李向东知道，这平静只是表象，有些东西动了，就再也收不回去了。
夜雨终於下了。
並不大，却足够让院子里的石板泛起一层薄薄的水光。雨点从瓦檐滴落，打在青石上“叮叮咚咚”，像一首失了节奏的破琴独奏。院里的豆角堆，被贾张氏草草收拾后还未完全搬入屋內，有一些散落在墙角水洼旁，被雨水浸得软烂，顏色变得灰白，好像尸体的皮。
李向东没睡。
【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】
他坐在床沿，脚下一双乾裂的老布鞋，一旁的小马灯发出微弱的黄光，把他脸上的稜角照得忽明忽暗。他不知道自己为何没合眼——或许是雨声扰了心绪，也可能是他本就没有真正的困意。他的脑子很清醒，清醒得连雨水顺著瓦缝滑落的声音都能数清节奏。
“这帮破豆角，”他喃喃低语，像是对著空气说，又像是说给自己听，“整天掛掛晾晾，像是什么宝贝。”
窗外雨势略有加重，夹著风，吹得那掛在屋檐下的破布帘子直打颤。
忽地，一道黑影闪过窗前，是猫，还是人，李向东分辨不清。他眉头轻轻一皱，站起身，隨手拿起掛在墙上的外套披上，推门走了出去。
院子里湿滑，脚踩上去能听见“嘰嘰嘎嘎”的水声。他脚步很轻，但每一步都踩得稳，像是要把这石板踩透。他走到院中时，脚下忽然一滑，低头一看，是一堆湿透的豆角，顏色乌黑髮绿，有的已经裂了壳，露出里面涨鼓鼓的豆仁。