可最后也没一句能问得出口，或者说是不知道该怎么开口。
说到底，他对何启华的认识，也仅仅停留在“很厉害的曲师”和“营地的老板”而已。
“那个……录音的事……”
“过两天再去，”何启华打断他，“等我和录音棚那边确定了档期再跟你说。”
“……好。”姜乃点了点头。
“只是想说这个？”何启华突然笑了笑，“我还以为你想说以后都不合作了。”
姜乃一愣，抬起了头。
何启华取下嘴边的烟，在指尖转着：“要真不想合作也行，钱不用退，那是你应得的。”
姜乃没接话，只是默默靠到窗边，安静望着楼下中庭的花坛。
“如果你想说那天的事，”何启华突然转开话题，“我没什么好解释的。”他望着窗外夕阳，“我只是做了我自认为对的事。”
顿了顿，又补了一句：“也仅仅是自认为。”
姜乃有些没太明白。
何启华吐了口气，又自顾自地继续说：“谢峰……对你很感兴趣。”
“我还想着说，至少在我的地方，他不敢乱来。”他嗤笑一声，“可我还是低估了他的脸皮。”
姜乃微微一怔：“……你都知道？”
何启华没有回答这个问题，沉默半晌，又突然问：“你知道这行最怕的是什么么？”
姜乃思考片刻，还是摇了摇头。
烟条停在指间，被何启华捏在手里。
“叫永无出头之日。”
“每个人都会觉得自己是天选之子。”何启华从兜里翻出个打火机，点燃了那根烟，“抱着一腔热情，做出个还不错的作品，随便往哪一投，平台？厂牌？哪都行，但结果大多都只有一个。”
烟飘向窗外，被风吹散，只留下很淡很淡的烟味。
“石沉大海。”
姜乃不自觉抿紧了嘴。
“你可以有实力，也可以有运气。”何启华手指一抖，烟灰簌簌落下，“但比你有实力，有运气的人多的是。”
“比专业？比学历？”他手指一转，烟雾绕着他的指尖画了个圈，“到最后不都是比钱，比人脉。”
“谁管你是梦想还是信仰，”何启华冷哼一声，“在流量和资本面前屁都不是。”
姜乃拧着眉，盯着散落在窗台的烟灰，喉咙隐约发紧。
“别这幅表情。”何启华瞥了他一眼，换了个姿势趴在窗台上，拿着烟的手伸向窗外。
烟被晚风吹得七零八落。
“我也只是实话实说。”他自嘲地扯了扯嘴角，“我没你想象中的那么牛逼，也不过是个随波逐流的孬种罢了。”
姜乃垂下了眼，没接话。
沉默在两人之间蔓延。
“你是我的第一个学生。”何启华突然开口。
“……什么？”
“虽然是我单方面认定的。”何启华嘴角微微扬起，“但你确实很优秀。”
姜乃愣住了，手指无意识地扣住窗台的边缘。
何启华扫了他一眼：“我从不说客套话。”
姜乃声音有些发涩：“那为什么……”
“为什么要让你受这种委屈？”何启华掐灭了烟头，沉默半晌，才缓缓开口，“因为我也只是一个普通人。”
他仰头望着天边被夕阳染红的流云：“因为我也犯了个最蠢的错。”
“年轻气盛，有点作为就心比天高，急着混出点成绩，想证明给所有人看。”何启华苦笑一声，“以为遇到了识马的伯乐，结果人家只是想找只听话的羊。”
“谢峰手上有很多资源。”他转了个身，靠在窗台上，“导师教授，公司厂牌，宣传发行……”他冷哼一声，“有钱还真能使鬼推磨。”
“不过……也确实，不是每个有钱人都能像阿颢那样，”何启华顿了顿，轻笑了一声，“那么……憨实。”
姜乃听到这话，脑袋里莫名就浮现起陈君颢那张总是笑得张扬的脸，耳尖不自觉就染上了抹淡红。
“个傻不愣登的，”何启华摇摇头，“我说想开个营地，还真就给我打钱了，atm吐钞票都没他快。”他顿了顿，“但他那会儿确实……说对了一件事。”
“是我太着急了，”何启华深吸一口气，“这世界上从来就没有什么捷径。”
“可我也知道，在这个圈子里想站稳脚跟，有多难。”他声音低了下去，“我本想着，至少你在我这，能让你走得比我顺当些。”
“但我还是把事情搞砸了。”何启华视线扫过姜乃的右手，“伤还好吗？”
姜乃愣了下神，抬手看了眼指节上已经快结痂的伤口：“没事……已经快好了。”
何启华点点头，目光追着走廊尽头匆匆走过的护士：“你比我勇敢。”
姜乃扭头看着他。
“谢峰这人……”何启华扯了扯嘴角，“就纯一变态，专挑男的下手。女生面前倒是装得人模狗样的，还被公认成最亲切的大学长。”', '”')