傅渊逸睁开眼，看着落地窗玻璃上映出的自己，孤孤单单的、模模糊糊的一个。
已经七点了吧？竟然在盛恪办公室等了一天。
盛恪是不是已经走了？知道他在这里等他，所以连办公室也不想回么？
伏在自己腿上把自己抱得更紧一些，又无所事事地数起对面写字楼的灯。
一盏……两盏……数完一栋，再换另一栋。
他想再等一个小时，等到八点他就不能再等了，今天的药还一顿都没吃，要是犯病的话，会给盛恪添麻烦。
只是时间一眨眼就过了，快得教人不知所措。
又赖了五分钟，傅渊逸不得不脱下身上的外套，准备回去。
那外套是盛恪的，办公室里空调足，傅渊逸冷得受不了，自说自话拿了盛恪挂在衣架上的西装来穿。
西装被他穿得暖烘烘的，一脱下，寒意又顷刻钻回，激起他一身鸡皮疙瘩。
他知道自己脚踝肿了，皮肤崩得紧，袜子的皮筋勒进了肉里。刀口周围的皮肤冰得没什么知觉，用力揉了两下也还是麻木。
脚后跟僵硬着落不下去，站起身的时候动作慢极了，要找各种地方借力，扶着手头一切能扶的，比人家七老八十的还不如，好似身上每一块骨头都滞涩住了，生了锈。
一开始走的那几步也是乱七八糟，咳嗽的时候得停下，等咳过了才能继续走，否则踉踉跄跄重心就不稳了。
桌上的食盒，是他抱着来的，装得满满当当。
现在也是他抱回去的，依旧满满当当。
按下电梯，看着电梯从二十六楼上来，“叮——”的一声，电梯门开，里面的人抬头，错愕地与他四目相接。
对视的那几秒，周遭安静极了。连心跳、呼吸都不存在。
一切仿佛陷入真空，只剩下头顶的一束光，照着他和盛恪。
电梯门快要重新合上时，盛恪挡住了门，傅渊逸垂着头沉默地走进去。
这个场景说来好笑，他们之间竟是意外的默契。
谁都没有提起那漫长的一个下午。盛恪不问他为什么还在，他也不去探究盛恪的会是不是真开到这么晚。
到达一楼，盛恪先出，傅渊逸慢慢吞吞地跟在后。
盛恪不是没听到他一轻一重的脚步，却始终没有回头。
他刷开门禁、挡住。傅渊逸从他面前经过，走出去时没有看他。
门禁重新关上，红色的警示灯闪烁又熄灭。
盛恪转身时，听见傅渊逸喊他。
“盛恪。”
盛恪脚步停住，两人背对而立。
傅渊逸抱紧了手里的食盒，指尖在尖角处一下下地抠着，他很想好好说话，不要总是一副委屈的样子，不要总是哽咽着，亦或是喘着咳着。
可他做不到。他就是这样病病恹恹活到了今天。
张着嘴缓了几个呼吸，让自己的声音听上去尽量的平静，“盛恪，我知道你不想见我，但是，你应该是个守信用的人吧？“
盛恪微怔。
“如果你说，以前的承诺不作数了，那我控制我自己，以后尽量不来烦你。可是偶尔、可能偶尔我还是会来缠着你，希望你能别怪我，你知道我生病了，我克制不住我自己。”
“我也说过的，我病态的喜欢着你。你还记得……这句话吗？”他语焉混乱，肩膀发抖，声音越来越低。
盛恪垂头看自己的右手，而后紧紧握成拳，藏进口袋。
他回过身问，“究竟要说什么？”
傅渊逸吃力地放下食盒，而后从口袋里小心地摸出一张泛黄的纸，他隔着门禁，将纸递过去。薄薄的纸片在半空抖得厉害，像是下一秒就要从指尖掉落。
“这是你写给我的欠条。如果你还守承诺，那它们应该还有用的对不对？”傅渊逸抬手抹掉落出眼眶的眼泪，他不想哭，但这是情绪使然，他无法自控。
“本来，本来应该有三十二张，可是我、我弄丢了四张。我找了很久都没找到。”可能是他发病的时候被他弄没了，也可能是当时几次辗转，收拾行李的时候弄没了。
他明明收得很小心，用一个漂亮的盒子装着，一张一张按照日期叠得整整齐齐。
可就是找不到。怎么都找不到。
后来他开始怀疑自己，是不是他记错了，其实一直就只有二十八张。
没有后面的种种，因为那时他已经抛下盛恪离开了。
“还有二十八张。”他絮絮叨叨地说着，“如果你的承诺还有效的话，我们就还能见二十八次。”
“我、我不求你来见我，我来见你好不好？”
“我不耍赖。一次一张。”
“你只要每天告诉我你什么时候在，哪怕只有中午的一小时……我来见你，好不好？”
他极尽卑微，可盛恪却连一秒都没有考虑，他说：“我不经常在公司。”', '”')