我让他们把这封信务必寄给你，但寄不到更好。
当您看到这封信的时候，请千万，千万不要为我掉眼泪。我见不得你哭。我怕有太多话来不及告诉你，所以擅作主张先写下了。这里的士兵们有这个传统——把遗书放在胸口，这样死了也有话留下。幸运的话会被收尸的同盟军捡到，就一定会寄出去。
虽然我不是军人，可我也有话想留。留给你，很多很多。
等再见你，我要亲口说给你听。]
归来的英雄被众人簇拥着去接风，这边梁父说让他儿子先休息几个小时再去宴会，只推着梁易文要他上车。梁易文被太多人太多问题环绕，方才他只抱了程敬桥那么一小会儿，便被其他老师笑言“这么大了还和程老师撒娇”，尔后一齐上来拖开了他，个个都要和他拥抱握手。
等他终于脱身的时候，却找不到程敬桥了。
[……
我不会把遗书单单放在身上，前两天我恰好见到一个人受了重伤，他的信被染透了，一个字都看不清。那时候我在救他，却还分出了心想信的事，我现下准备写一份，再誊一份压在行李箱里。这样若哪一份毁了，另一份还在。唯一不好的只是最近太忙太累，誊信成了多余的功课。可想着写给你，就不敢不誊，怕你看不到。可也怕你看到，你要是看了，那我就是死了。
你不要难过，无论我活着还是死去，我都是快乐的。]
程敬桥看到了梁易文，心底算是满足了。人们围住梁易文，叽叽喳喳地问个不停。火车站拥挤又吵闹，大伙儿把梁易文架在中间，蜂拥而出，梁父十分高兴，怕周遭的吵闹掩盖了他的声音，梁父对着程敬桥大声表达着自己的喜悦，“一会儿你就不要回去了，直接与我们一同走，晚上参加易文的接风席！我让外交官家那女儿也来，他俩今晚就能见一面了，真是好啊！”
程敬桥听得这句，愣了那么几秒，想到方才梁易文抱着他弟弟的画面，瞬间感到恍惚——他终有一日也要有自己的孩子。梁易文得结婚，得成家，得有几个聪明的孩子。那外交官家的千金哪哪儿都好，年龄恰好，模样恰好，身世也那样的恰好。
这些为梁易文铺张了新生活和新未来的“恰好”，恰被他这不堪的“不恰好”拦住了。
“我便不去了罢，”程敬桥微微颔首，语气低柔，“你也晓得我，宴会这一流，我是要出丑的。”
“你又不愿和我们这群凡夫俗子交往了！”梁父开起玩笑来，程敬桥连忙摆手，“莫笑话我啊。”
梁父终是体谅他，二十多年了，他懂程敬桥就也不为难他，派了辆小车把程敬桥送回去了。
[……
今日已经是第三十四天了，遗书太短，我都誊抄到了本子里。这样怎样的废话就都想讲给你了，虽然怕你不爱看，又忍不住要写。
现在要