在人们的传说中，昆明是一座浪漫之城。于是有一天，他从北京飞往了昆明，这是一个让人蠢蠢欲动的季节，昆明的樱花开得正美。他悄悄去见她。她是昆明一家报社的娱乐记者，他已经不止一次见过她，他是一个万众瞩目的明星，而她曾经无数次写过关于他的新闻稿。全国数十家娱记，名记不是没写过他，不知为什么，他独独对她印象深刻。无数次，远远近近、明明暗暗地对她和她的稿子细细了解和端详，对于她的文品无须证明早已经了然，也不知道是不是应了那句老话：再普通平凡的人，总会在一个人眼中闪亮。明星们不在舞台和荧幕上的时候，和普通人无异，他当然也是。在ktv的大包间里，他还是做了乔装，夹杂在一二十人中间，朋友们只说他是外地来昆的朋友，半明半暗的灯光里，没有人认出他。大家都抢着唱歌，她拿着手机静静地玩微博，有人动员她给大家唱歌，她倒也不推辞，巧的是，她唱的是他的歌，朋友悄悄告诉他，在ktv，她最喜欢点他的歌。一首悲伤的歌，被她唱得梦一般带了点温存，她也似沉浸在自己歌的声里，感情从稚嫩到蓬勃，无人打扰。在暖昧模糊的房间里，她闪耀着让他无法忽略的清纯，这是他遇见过的许多女子身上没有的东西。他痴痴地无法转动眼睛，内心的欲望抑制不住的疯长，他想和她这样唱歌，慢了他等，快了他跟，听她的情感也听她的诉说。百忙之中的这一趟，他值得来，暂时抛开名利双收的热闹，像她那样简单的生活。他感到他的心，就像情窦初开的少年，片刻就轻意迷醉。直到一曲终了，房间里烟雾缭绕，她拉开门，想是去大厅里透透气，他跟了她出去。大厅的灯光照耀得角落都一揽无遗的明亮，他甚至瞧见了她鼻头细细小小的汗珠，他把纸巾递给她时，她受宠若惊，她还是认出了他。那一刻，她惊诧在他的突然而至中，远远的接触过他，写过他，还是第一次，这样近，这样亲。他把自己手机号码拔在她的手机上。没有人知道他来了昆明，他的经纪人都不知道，但他第二天他还得赶回北京，他在宾馆里发了短信给她，约她，他只想在上飞机离开前与她一起看看昆明的樱花。但她没有回复，他并不能确定，这个带点小娇傲的昆明女子，是否会来赴他的约会。他很早就出现在云南大学的樱花道，他的手里里有一个雕琢成樱花的翡翠，是准备给她的。几个小时以后，他就要飞离这座浪漫之城。他并不知道，抵达短促，离别会更长久。
在等待的时间里，他想起光线暧昧的ktv里的她，他想到昨夜涌起的樱花般的爱慕，繁盛得反而有些不真实。他的心中有不详的预感，看脚下一地的落花，越是肆意娇傲的绽放，越经不起风多情的撩拨。尽管如此，他还是不愿意错过，因为，他就是专程来看她的。他知道自己不属于这座城市，北京才是他的天地，不管她来不不来，他还是要退回那里，继续自己的灿烂星途。樱花道上人越来越多，繁花和人潮仿佛因为他的到访提前预演了千年，可是她还是没有出现。他忍不住去拨她的那串号码：你拔打的电话暂时无人接听。他放下电话，心里一阵叹息。他知道她不会来了，他起身准备离开，才发现心底还是有些失落，更多的是不舍。樱花翡翠被他轻轻捏在了手心，一片深情已经随风飘零而去，他不想再两手空空地直奔长水国际机场。飞机起飞的瞬间，他知道自己和她，只能是一幕怀旧的戏了。在离别之后的岁月中，始终也没有等来她的通电话或是一个短信，而他也无数次拿起电话想拔他的号码又放下。时间无情不容商量，把他曾经拥有过的疑问和一直想要的答案，不动声色地湮没在忙碌和热闹中，身边从来莺歌燕舞，他再也学不会对自己的城市不告而别，悄悄远离一切去体味另一种截然不同的人生。再相见，是在三年后的一个春天。他来开他的演唱会，昆明依然浪漫，这个城市好像又因为他的降临，多了些绮丽和旖旎。在演唱会的记者席上，他又一眼看到了那张他从没有忘记的容颜。她的表情，却平静淡漠到仿佛一切都不曾发生。他几次握紧麦克风，想当着所有的观众大胆表达他对她的爱，然而看着眼前黑压压的来捧他场的人群，他的脚步却变得踟躇。伫立在高高的舞台上，想着藏匿在心底多年的情愫，他的声音跑调了，引来一片嘘声。才发现，爱到最后，只剩心底里一声寂寞的叹息。他的泪，随着歌声，潸然而下。这就是爱情，像樱花般脆弱而急促，只错过那一场樱花的盛开，便从此陌路。