这是昆明的冬天，不冷。我最喜欢这个城市的一点，就是冬天不冷。当l告诉我他终于找到了一个有阁楼的院落，并且那里的主人愿意出租一间来的时候，我为此雀跃不已。要知道，在城市里，这样古朴的院落已经越来越少见，走进里面，门窗都是陈旧漆黑，发出沉郁的木香，脚步碰到的地方，青苔斑斑点点，而更偏僻的角落，甚至长了几株紫茎泽兰。人站在那里，仿佛走入了一段旧时光。这个院落有许多间房，租给我和l的这一间，宽、大，还有古旧的床和衣柜，但都干净整洁，房间光线非常阴暗清冷，因为是一楼，我想我还可以在外面宽敞的院子侍弄我盆栽的花花草草。我喜欢这里，因为有种残破的美。我们在一个双休日搬进这了间房，我就知道，有了东西和灯光的房间，感觉确实不一样，因为整理，清冷的天气我们都出了一身汗，当我们准备像这城里的陌生人一样做些激烈的事情的时候，门外传来了敲门声，这声音在原本沉静的时空中有一些诡异，我帮l理了理衣服，他去开门，是这里的主人，一位老婆婆，她已经八十多数，一脸慈悲，是来给我们送钥匙的，说：在这里也不会丢什么，但我晓得你们年轻人，有时不放心，出门就锁起来吧。当她的脚步声消失，我和l也失去了兴致，l先去洗澡，洗澡间其是在房间的另一端，中间隔了青石板铺砌的场院，我竟然听到了轻微的水声，像断断续续的雨滴，又像是沉寂的泥塘里莫名冒起的奇怪泡泡。我和l太累了，沉沉睡了一夜。睡梦中只觉得身体突然变得无限沉重，好像有什么压在身上一样，我想那是l的身体，我想用脚踹踹他，可怎么也碰不到身边的那个人。我是一个首饰设计师。公司完全可以提供我丰厚的资金和材料，去做那些华丽耀眼的首饰。但我更爱那些旧的东西，我收集人们丢弃的废物件，铜银铁片、钮扣、链条、绳索用这些当材料，包括两年前锦程捡起的落叶，零零碎碎。做首饰的人，自己的首饰当然也最多。我手上有一个用链条缠绕的银戒指，售价人民币八百元，不便宜，这样的款式我只做五六件，愿意买它的人一定懂得欣赏它。其实，我爱的是那些旧物件里藏着的记忆。拭去锈迹，付诸爱与心思，发掘时间里的光彩与质地，比钻石更可贵。这是锦程教给我的。我得说说，说说锦程，这个男人，他俊美得异常，我甚至在他的眉间，发现了一种难以形容的冷峻，而他的身后，是微凉的天光，那种带着寂寞微笑的神情，却像一个被永生禁锢的幽灵。他离开我以后，常常在梦里看见他站在我面前看我好久，每一次，我都有种想扑到他怀里大哭一场的冲动，他的眼神可以让我的心灵有一种奇异的跳动，这一定是这世上最温柔最寂寞的眼睛。他的名字无瑕完美，他的生命和爱情也是，他的内心拥有沉默和大海。他是我独一无二的锦程。我们都是首饰设计师。那时我们已经大学毕业，准备结婚，都见了双方家长，在得到我爸爸允许的瞬间，他从椅子上跳了起来，紧紧抱住我，爸爸妈妈目瞪口呆，他就像个要带我去穿越时空的武士，紧紧地抱住我旋转起来。但是他天生要从我的生命里先出现，后隐退。我不知道为什么？他说他想去寻找一些独特的落叶，用这些来做首饰，他选择自己一个人去，他永远地跌落在一个无人知晓的深谷，他失踪半个月后，当地的山民才找到他，是他的尸体。
他把惊讶和害怕留给我。世界也在那时萧索许多。再也不复从前的拥挤。我依然是首饰设计师。早上六点半就起床了，因为梦到老板把图稿摔到我脸上，大声的骂：我要返工，给我返工，我要返工梦魇。洗了个晨澡边擦头发边打开电脑，有提示说：你有二封邮件，打开一看，一封是编辑的约稿信，而另一封，不认识。“昨天在漫林书苑看到你，你穿了圣露雪的大衣，和破洞仔裤，你的头发难得披着，你穿了脏的运动鞋子，我就站在你的不远处，你一直在翻书。你看起来很冷漠，但你专注的样子很迷人，你跟店员很熟悉，你买了一本艺伎回忆录与一本郎世宁画传，我很想过来跟你说话，我认识你，你叫龙天慈，我刚刚在新的一期都市名流里看到你的专访，你刚刚被评为玉言集团的新锐设计师。但是我没有你的头发是湿的，我想，你有在早上冲澡的习惯。你比我矮一个头，我想你经常熬夜，因为我发现你有微微的黑眼圈。你出门的时候还和对面日本料理店的一个男人打了招呼。也许我们就住得很近，因为我经常在这一带遇到你”因为我的邮箱是对外公布的原因，经常会收到一些信，这一封，有点可笑，但又并不可笑，也就是说，我，龙天慈，正在慢慢成为本城一个不大不小的名人，居然有人站在我的旁边观察我，但是我不知道。生活真像一个游戏，只是我们玩的都是真的。游戏可以再来一遍。现实却是不可以，give over就是你上天堂或下地狱的时候到了。我们无法回头，也无需回头。回头的刹那可能就错过了前面的精彩。所以，我给这个叫l的男人回了一封信。我和l就是这样认识的。每天，会遇见多少人？不知道。每天，有多少人会和自己有交集？不知道。每天，会遇见谁和谁有交集？也不知道。网络流行至今，于人的益处也显而易见，可以将那些不曾说出口的话说出来，将那些说过的话纪录下来。如果哪天没有了网络，那些过往也随之轰然消失，我想我可能会因为一些习惯不能继续而有些不适，像不能再带的戒指，不能再爱的人。l是个广告人，每个月都会出差，留在这个城市的时间，只有几天。我们应该是那种同居的男女朋友关系，每次他回来，就是把大包的脏衣服扔在洗衣机里，我常常要替粗心的她加消毒剂、加柔顺剂，晾干了帮他熨好折好，放到衣橱里等他下次带走。他去哪里出差，去多久，和谁去，做什么。我从来不知，也从来不问。我和他都有一个带锁的抽屉。我知道，我们是各自都有很多秘密的爱人。我生日的那天稍稍有点寒意，l给我准备了一个大的蛋糕，次日他又要去远方参加一个广告圈的新闻发布会。烛火中，他让我许愿，有一个人他叫l，就坐在我面前，而我感到非常孤独。某年的生日真美啊。我和锦程。当时我们忘记了拍照，不过我知道，有眼睛的流连就够，相机，记取不了回忆里的缤纷，还有温柔。而今，无法再回到过去的时光，也无法再造访彼此的内心，我要面对的是另一个人。我看着l，他是新的一个，从旧的锦程身上过渡来。因为它，我不再一个人看星空，不再一个人度寒冬。我以为，来日方长。有一个女人，令人震惊地闯入了l参加的那个发布会，那是电视直播，在l上刚刚上台的当口，她一定是以为，这样的方式过瘾。她抢走话筒，并不惧怕，坚持着自己的矜严，不躲避所有人目光，她说：抱歉打扰大家几分钟，你们在座的所有人，都知道他，l，我是他妻子，惊呆的人们迅速反应过来，上去想劝她下来，但她似乎并没有妥协，在挣扎着进行那不知是诅咒还是求救的控诉，我只能把电视关了，把那些躁郁不堪的、歇斯底里的语言，隔绝在视线以外。窗外是倾盆的大雨，浑浊的天地。早已望不见我时时要远眺的山峦。锦程失踪的那片山峦。