“你是不是要跟阿爹一起回去，不要我们了？”小姑娘哭得眼眶通红。
旁边另一小人儿瘪着嘴不停掉眼泪。
“没有，阿娘就是有事出去了一趟，当时出门急，又看你们玩得开心就没打扰，是阿娘错了，以后出门一定跟你们说，不哭了好不好？”唐窈柔声哄着，伸手给小人儿抹了抹眼泪。
“爹爹呢？”
“你爹回京了，等他有空就会给你们写信。”
“那他什么时候有空？”小姑娘抽泣着。
唐窈答不上。
他什么时候有空？或许很快，或许……再也不会有空。
“你们先给他写信，等他接到就能回信了。”唐窈收回心神，继续安抚着儿女，又笑道：“棠棠不是已经会写字了吗？你们可以自己写，不会写的话，画几张画也行，说不定你们爹看到，会高兴得马上给你们回信。”
“哦……”郁棠止了抽泣，泪眼朦胧，“我会写……我会写天地玄黄宇宙洪荒……我再学学，就可以把《千字文》都学完啦！”她有些小骄傲。
“嗯，棠棠真棒。”唐窈笑着夸赞。
旁边郁桉更想哭，“我不会……”
他还小，筷子都还不会灵活运用，更别说执笔写字了。
“那桉儿可以画画，印个手印给他也行，顺便让你们爹猜猜，哪个手印是桉儿的，哪个手印是棠棠的。”唐窈提议道。
这话一出，两个小家伙顿时高兴起来，马上嚷嚷着要按手印玩。
小孩的情绪来得快也去得快。
唐窈扫过父兄，微点了下头，先带着儿女进院里去胡乱涂鸦了。
被哄好的两小家伙各自印了不少手印，为了加大难度，还让陪玩的小童小丫鬟也跟着印上手印，开心地一同寄出去。
信件自然不可能真寄出去。
唐窈等哄睡了两人，独自披衣坐在书案前，拿出郁清珣先前寄回来的那一封封信件，学着他的笔迹，待要临摹，又记起半年前，太夫人罚她抄写《女诫》时，郁清珣得意笑着显摆他会写她的字。
她想起他当时的解释。
他说私下里练过，是不是像现在这样，看着那一封封来信，想要回信又太迟太晚不知道该回什么，便照着信上字句，一句句临摹，才最终学会她的字呢？
她突然理解了他当时心绪。
你看，你当时没能及时回我家书，我也未曾回你信件，我们是不是就此扯平了呢？
唐窈想着，视野有些模糊。
她执笔开始临摹，学着郁清珣的口吻给儿女回信，但临摹的第一遍并不像，便写第二遍，一遍遍写下去，直到天亮了，她的字依旧不怎么像郁清珣的字。
“夫人，一宿没睡，还是先睡一觉吧。”丫鬟过来劝说。
唐窈松开笔，手腕酸痛得厉害，也确实没办法继续写了，“把我写的烧了，别让棠棠和桉儿发现，其他都收好了。”
“是。”丫鬟收了郁清珣的信件，把她练习临摹的失败品悄悄烧了。
唐窈躺在塌上，看着那被烧成灰的信件，又想起还在京城时，郁清珣曾让郁桉递给她的信。那封信她没看，也是这般被烧成灰烬。
她突然想知道，那封信里写了什么。
唐窈想着，迷迷糊糊睡过去。
耳边好像听到有雨滴落下，一滴滴砸落在石板上的声音。
她看到一只强劲有力的熟悉手腕，一笔一划在纸上写着字。
最左边写着生卒年月，很是熟悉，毛笔悬到中间时，那只手顿了顿，好一会儿后，还是一笔一划认真写道：吾妻唐窈之墓。
唐窈惊讶往后退了退，这才看清她正站在郁国公府，郁清珣的书房里。
对面那人穿着一身粗布白衣，通身没有任何配饰，连脸和嘴唇都是白的。
他看着桌上笔墨，愣怔了好一会儿，到底还是将那写着“吾妻唐窈之墓”的白纸放到旁边，另外拿出一张裁剪好的白纸，重新书写了生卒年月，到中间时又顿了顿。
这次他写道：郁国公夫人唐氏女窈之墓。
他再顿了顿，突地将那写好的纸揉乱撕碎。
唐窈看到这儿终于明白过来，他是在给她写碑文。
郁清珣胸膛起伏剧烈，似乎纠结了许久，最终微颤着手，好一会儿后才继续写道：云州唐氏女窈之墓。
没有前缀称呼，没写谁的妻，也没写某夫人，仅仅是唐氏女窈。
等终于确定了中间主体，他又移笔在旁边添了两个名字：长女郁棠长子郁桉，最后落款写上立碑人姓名：郁清珣立。
简简单单，依旧没有关系称谓，好似立碑之人与墓里那三人毫无关联。
唐窈看着，耳边乍听到熟悉嗓音。
“阿娘~睡着了吗？”那说话之人似凑到跟前，语气轻轻，像怕惊扰又怕她听不到，气息吹拂在耳边。
唐窈蓦地睁开眼，映入视野的是郁棠睁大眼睛，好奇看着她的模样。