姥姥姥爷早早就洗完回房睡了，房门关得很严实。
方言洗过澡，桑奕明还没走呢，一直坐在客厅沙发上在看电视，电视声音很小。
“还不回去睡觉，都12点了。”
桑奕明没动，只是不停摁着手里的遥控器调台，没有他喜欢看的，只有电视屏幕上不停变幻的蓝光，他问：“我晚上能在这边睡吗？”
方言擦着湿头髮，没犹豫：“不行。”
“言言。”
“怎么了？”
“晚上送你回来的那个是？”
方言说：“刘琦弟弟啊，婚礼上你还见过的，就是跳舞的那个。”
桑奕明当然见过，而且印象深刻，现在只不过是再确认一遍，同时仔细观察着方言脸上的表情变化，但他什么都看不出来，方言还在认真擦头髮，回答得也是漫不经心，好像并不在意。
“你们这么熟了吗？”
“晚上聚餐他也在。”
桑奕明沉默几秒钟，又认真说：“结婚证，是两个人之间非常严肃的契约连结关系。”
“嗯？”
方言擦头髮的动作一顿，没想到桑奕明的话题跳跃得这么突然，还一本正经，他想了想桑奕明说的话，同意他的说法，他也一直都是这么认为的。
“你说得对，结婚证的确是两个人之间很严肃的契约连结关系。”
“但严肃的契约连结关系，我们现在已经没有了。”
“你想说什么？”方言不擦头髮了，把毛巾搭在旁边的椅子上，走过去抽走桑奕明手里的遥控器，直接把电视关了。
桑奕明的眼睛从电视屏幕上移开，扭头去看方言，视线又虚又远，好像怎么压都压不实，怎么填都填不满一样，里面翻涌着，还夹杂着一丝丝迷茫跟伤感。
“没有了契约关系，就没有了约束，我知道年轻人有活力又朝气蓬勃，但是……你能不能……别找别的小年轻？”
作者有话说:
来了宝子们，这两天有点忙，今天先一更……鞠躬
我喜欢什么你不知道吗？
哪个是别人？哪个是小年轻？方言也明白，桑奕明说的是刘项然。
原来他今天晚上的反常是因为在门口看见刘项然送他回家了，还是个比他年轻的。
“那我找谁？你给我参谋参谋，多大岁数的，什么样的才算好？”
方言眼睛往上勾着笑，他现在是存心想逗桑奕明，他的话抛给了桑奕明，还带着钩子，抓得桑奕明心肺直痒。
桑奕明被方言的眼睛带着跑，他说：“36的，就也还行。”
方言继续挠人：“哪里行了？”
桑奕明说：“可能以前不行，以后行。”
方言笑着打了个哈欠：“我困了，要睡觉了。”
桑奕明看方言心情好，趁机问：“那我晚上能留下来吗？已经很晚了。”
方言用手指擦了擦打哈欠打出来的眼泪，眼尾还往上翘着，扭头往卧室走，依旧没有任何犹豫：“还是不行啊……”
方言说了不行，桑奕明就得继续努力。
如果单说追人这件事，桑奕明是不会的，他没追过人，但是那个人是方言，所有的一切就都是自然的，也都是认真的。
他送花是认真的，挑礼物是认真的，吃醋犯嘀咕是认真的，自我怀疑、审视、危机感也都是认真的。
36了，年龄就是个非常残忍的数字，桑奕明以前从来没为这些焦虑过，因为人总不会一年比一年年轻。
桑奕明洗过澡，看着镜子里眼尾上的淡淡纹路，有些感慨，他早就不年轻了。
不年轻了，这件事本身并没什么，但是不年轻了，身边又没了方言，这就是件很难过的事。
桑奕明此刻更是被房子里的空荡跟冰冷淹得透不过气来，又躺在没有人气儿的大床上，格外地想方言。
桑奕明睡不着，给方言发了条“晚安”，方言也回了句晚安。
发完晚安也不是结束，桑奕明继续发：“还没睡？”
方言：“就要睡了。”
桑奕明握着手机，指腹在屏幕上磨了半天，又给方言发了一条：“我好像真的老了。”
方言盯着屏幕上那句话看了很久很久，久到这些年所有的一切都在他眼前飘过一遍。
他认识桑奕明的时候，他14，桑奕明19，都是刚破土的小嫩芽，就连刚冒头的触角都是鲜亮的，一碰就哆嗦。
时间这个东西，你一天天身处其中时什么都感受不到，但是会在后来突然的某一刻里惊醒，原来已经过去那么久那么久了。
已经流完的时间，并非毫无痕迹，会在你的身体里，血液里，骨头里，留下一圈一圈毛茸茸的拖痕，想擦都擦不掉。
这个话题太伤感，方言回他：“我也不年轻了。”
是年轻还是老的话题，他们第二天再见，没有人再提。
桑奕明报的那个美发班级，连着一个月的周末都去上课，一次90分钟，用假人假发作为练手。
因为桑奕明经常给方言剪头髮，所以上手还算迅速，tony老师一直夸桑奕明，又趁机推销。
桑奕明想继续充卡之前，被方言给拦住了。
“你别太败家，三万块隻上三个月，就12节课，上完这12节课就行，难不成你还真想开店？”
桑奕明听方言的，方言不让他继续充钱，他就没再继续充。