两个人坐在大院的台阶上，方言抓了把院子里的雪，团在手心里玩儿，捏着捏着就成了结结实实顺着指缝淌冰水的冰坨子。
光捏雪团没意思，方言扔了手里冰得他骨头疼的冰坨，站起来拍拍屁股，拉着桑奕明说要堆个雪人。
大院儿里的电还没通，院墙外的路灯只能照进院墙边那一小片地方，好在月亮还算亮，堆雪人肩膀脑袋的时候，方言把手机手电筒打开了，给桑奕明照着。
以前桑奕明就是因为看不惯方言把一个雪人堆成个梯形，还硬说成是他，才会出来跟方言一起堆，他堆雪人的时候很认真，鼻子眼睛都要捏到位，装饰品就拿院子里的装修废料用。
后面方言就在旁边打下手，随便扯着话头跟桑奕明聊天，聊着聊着又聊到了栖南身上。
“我哥最近变化很大，瘦了那么多。”
“嗯，”桑奕明也发现了，“话变少了。”
“你也发现了是不是？毕竟那么多年的感情……”
方言叹了口气，心里还是有火，一巴掌拍在了雪人脑袋上，差点儿把雪人脑袋拍飞，还是桑奕明手快扶稳了雪人头，重新固定了脖子。
“小时候你在我面前也是个小话痨，”桑奕明站直身体，看着堆好的雪人，又看看方言，“后来就一点点变得沉默了。”
方言轻轻拍了拍雪人头：“怎么突然又说那些事。”
“看到你哥，我就想起了一些我们以前的事。我不会谈恋爱，最近经常上网查，也买了几本书看，前段时间在网上看到过那么一句话，说爱人就像养花，需要一天天精心呵护才行。”
桑奕明手心沾上的雪沫化成了水，抓住方言手时还是冰凉的，但很快两个人的手就把冰水捂热了：“以后我就知道了，如果言言变得不高兴了，变得不好看了，就是我没养好，没爱好。”
方言嘴角往上扬着，手指指甲刮了刮桑奕明的手心，夸他说：“你最近学了不少东西嘛，还有什么？说给我听听。”
“还有一个词，叫保持新鲜感。”
“如何保持？”方言扭头问。
这个问题真的不好回答，如何保持新鲜感呢？
桑奕明牵着方言的右手始终没松开，想了半天，最后左手从裤子口袋里掏出手机，打开一家网店，一下子页面就弹出了满满当当的涩情用品。
蕾丝的，黑色皮质，全包，半包，各种花纹或者动物形状，还有的衣服只剩几根丝带，简直是要什么有什么，应有尽有。
方言看着页面：“……”
桑奕明手指在页面上滑动着：“言言喜欢哪一个，选一选。”
求婚
（一更）
大闷骚包一个，方言对桑奕明又有了个新的认知。
包裹大的小的陆陆续续送到，桑奕明说如果挑不出来那就都试试，方言以为他是说着玩儿呢，没想到他还真就全部下单了。
方言随便拆开一个快递，手指勾着挑起来在镜子前面晃了晃，这哪是衣服，就是几条黑带子根据人体结构主线重新排列组合了一下而已。
他又拎着黑带子在自己身上比划了一下，哪怕他身上穿着衬衫呢，那几条黑带子往他身上那么一贴，满镜子的黄色颜料就自动往外溢。
方言看着镜子里的自己，浑身打了个哆嗦。
实在是太色了。
方言把那些衣服全都塞进了衣柜最底下压着，不想让桑奕明看见。
桑奕明是周末大扫除的时候发现的，他一开始还纳闷，衣柜里他本来收拾得好好的，不知道怎么就多出来一大团乱七八糟的东西，等他全都掏出来才看出到底是什么衣服，上面的吊牌都没摘。
桑奕明最先闻到了一股新衣服上不太好闻的味道，他皱了皱眉，先不说这些东西设计的怎么样，这个味儿他就不喜欢，而且布料有些劣质，摸起来很粗糙，贴在皮肤上肯定会扎人，光是这个手感，他就不想让方言穿了。
桑奕明把东西又全退了回去，方言还以为他这是放弃了，没想到桑奕明转头又买了一些高檔货，布料细腻不扎人，亲肤贴肤又软又柔。
收到货后桑奕明亲自验了才满意，洗干净就都跟方言试了试，每天解锁不同。
能一手握住的腿环，毛茸茸的耳朵尾巴，握着方言的脚，就能听见一串儿清脆的铃铛声。
……
-
-
自从姥姥家大院儿开始翻新装修后，他们就开始了同居生活，和以前结婚期间的习惯没什么区别，毕竟两个人一起生活了七年多的时间。
哪怕是在分居的这大半年里，两个人生活习惯里也都掺着彼此的痕迹，摘不干净的。
桑奕明是从没想过摘，每天还在深深回忆，方言是曾经想摘过，但怎么都摘不干净。
桑奕明还是会把家里的角角落落都收拾得干干净净，方言也保持着以前的细节，鞋会摆好，东西归放原位，固定时间大扫除，衣服每天都换洗。
两个人晚上如果折腾累了，方言洗过澡就先躺沙发上睡觉，桑奕明把床单被套所有的都换成干净的，才把方言抱到床上，一般这时候方言都睡着了。
方言偶尔也会偷懒放纵，只是不再偷偷摸摸小心翼翼，晚上想看电影了，就点一份炸鸡小龙虾，两个手都吃得油乎乎的。