为什么当初没能一起走？明明是你说要一直待在一起，结果食言的也是你，就不应该信你说的话，你嘴甜，只会讨好人，哄完就不管了，走得爽快。
只有我一直记着，还等你回来兑现承诺。
好笑。
“……”
【2016年12月9日】
茵茵。
茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵……茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵。
你现在应该叫什么名字？
【2018年7月9日】
茵茵。
我恨你。
但我依然想念你，原来思念比爱更折磨人。
闻祈那一年写完这些，静静翻过这些写了字的纸页，盯着那个“恨”字出神，然后表情冷漠着，抓住后续所有的日记纸一把扯下来，纸张靠近书脊的边沿被撕得全是锯齿状的棱。
他挑了几张表露爱意最露骨的日记，全部撕碎，王奶奶腿脚不便，只能卧床，只看着闻祈静静撕掉所有的执念，有的揉成团，有的成了一堆废弃纸屑。
她开口：“写得不满意吗？别扔在地上，捡起来放那儿吧，明天小马会过来一趟，让他把这儿有用的垃圾拎回去卖吧。”
闻祈刚装上助听器，听得见，但还不太适应，一句话要反复在脑子里过上好多遍，语言识别功能像是才重新启动，用几个关键词辨别奶奶的意思。
他偏开眼睛，把撕下来的那些纸拢起来，没让奶奶看。
“给我撕一页空白的吧，奶奶要写点东西。”
闻祈抬抬头，表情木了一会儿，突然笑了一下，低声说了一个模糊的“好”字，然后低头又恢复一派面无表情的模样，把从最后面撕了一页空白的纸下来，连同黑笔一起递给她。
王奶奶碰碰他，叫他别在旁边看，去刷牙洗脸。
闻祈又假假地笑一下，这时候已经能得心应手地装着乖孩子的模样，从床榻上下去。
人老了以后，在濒临死亡的时候就仿佛会得到上天的预告，王奶奶也早有预感，自己已经没几天好活。
她翻出自己的老花镜，戴上，眯着眼睛往纸页上落字，开头一句，也是“茵茵。”
【茵茵。】
江稚茵翻到最后一页纸，开头没有日期，字迹与前面几张并不太相像，她怔了一秒，双手将那页纸抚平，从头开始读。
【在院子里的五个小朋友里，奶奶一直都最喜欢你，每次有学生义工来帮忙，都说啊，怎么这么可爱的小孩也会到这里来，奶奶也知道你跟其它四个小朋友，小雨，大聪明，大林，哥儿，都最要交好，以前看见你们五个毛脑袋凑一块儿，就觉得可爱，觉得自己这后半生拿出来一点钱，买下这个院子，养了几个小朋友，总算做了点好事。】