【好事归好事，我也不能一直留你们，有好的家庭要来看小孩，我都很上心地帮你们挑，你离开得最早，被牵走的时候还太小了，以为只是去漂亮阿姨家里玩儿几天，也不知道后来有没有哭，茵茵你啊最爱哭，但也最好哄。】
【奶奶是真的哭过，毕竟你是最黏奶奶的小孩儿，是奶奶最疼的小孩儿。】
【你走以后，其实大家都好想你，小雨和大聪明哭了好几天，我还得半夜提防他俩翻墙跑出去。闻祈虽然没说，但奶奶从小看着你们几个长大的，也能知道他心不在焉，整天就是走神，谁也不搭理，直到现在也是，不想戴助听器，也懒得去学校，有义工老师来教他张口说话，他除了叫你的名字，什么都说不出来。】
【闻祈是最想你的，奶奶都看在眼里。】
【我不知道这些东西你会不会收到，会不会打开看，不知道在你收到这些东西以前，我还是不是活着。最近右眼皮一直跳个不停，晚上一睡着，醒来一身汗，我想我应该是要走了，走之前最放心不下的是最喜欢的五个孩子，四个都有了自己的家，就闻祈可怜点儿，他什么都没有，最沉默，最孤独，也不是完全意义上的好小孩，但他对你，对我，对大林、小雨、大聪明，从没存过任何坏心思，这点你也要信他。】
【大家都走了，只有闻祈留在我边上，双腿瘫痪的这几年里，也只有他陪着我，我最开始也嫌过他，觉得他看上去不是什么会报恩的小孩，也不跟我热络，不想其它几个孩子一样黏我，但后来奶奶发现自己错了，闻祈心里都记得呢，对他好一分，他就记一辈子，奶奶没那么喜欢的孩子，最后却成了陪我这个老人最久的孩子。】
【也许是他最孤独，像你最知道怎么爱、怎么被爱一样，因为自己孤单着，所以最知道怎么陪伴别人，茵茵，他能给你的，永远是高于自我的陪伴。奶奶并不是一定要你对他多好，但他是个不会叫疼的孩子，陪了奶奶最久，帮我做了很多事，奶奶也想帮帮他，也算为他做点什么。】
【孩子，要是奶奶说话你还愿意听，能不能有空就回来看看，看看奶奶，也看看闻祈，也许我也等不到那一天了，至少，你能拽闻祈一把，他不那么坏的。】
“啪嗒”一声，客厅里的大灯被拍亮，江琳穿着睡衣站在卧室门口，问她：
“……怎么哭了？又怎么了，谁欺负你了？”
江琳走过去蹲下身子，抽了几张纸给她，江稚茵手里捏着那张纸，抱着江琳，咧着嘴，两行眼泪就下来了，别的什么话也没说，只一个劲儿地抽噎着说：
“我怎么没看见啊……我没回去，我谁也没见到……”
江琳托着她，听着她哭喊：“我为什么没回去啊……”她紧紧攥着那些日记和信，嘴唇抖了起来，“都给我写过信的，都在等我，都记着我，我却自己跑了，谁都不坏，我才是最坏、最没良心的那个人。”
江稚茵回去找奶奶的时间与信上完全错过，她要是早一点看见，说不定还能赶上老人最后一面，说不定跟闻祈没那么多可说不可说的隔阂，偏偏她晚了，晚到滨城的福利院拆得什么都不剩了，晚到大家都散了，各自飞走了。